神经都充满生命力，高度清醒。他抖着一只膝盖。

“这里。”Travis递给他一样东西。Arthur的日记。“估摸着你还想要回来。”

“谢谢你。我没带来你的。”

“没关系。是我让你留着的，记得吗？”

出租车仍停在原地。雨点撒落在挡风玻璃上，雨刮窸窣作响，模糊了街景。招牌的霓虹灯和信号灯揉杂在雨中。Arthur的目光飘向Travis的简介卡片，停留在他的唇上。

“Oh?hey，”?Travis说，“你有一点——”他伸手，温暖粗粝的拇指擦过Arthur的下唇角。

Arthur开了个头，“你在——？”

“油彩，”Travis说，“那里有一些红油彩，在你唇上。”

“哦，是我卸妆卸得急了。”Arthur在后视镜中检查着自己的仪容。他的心脏飞速地跳动着。他仍能感到Travis轻拂在他下嘴唇上。那触感很轻柔，痒痒的，那一点关于触感的回想在他体内回荡，深入骨髓。他自觉地整理了一下衬衫。

“你很擅长那玩意，”Travis说，“小丑那活。跳舞，旋转牌子。那需要技巧。”

1

“你也很厉害。”

Travis耸耸肩，“一般吧。伤人容易，逗人笑——那个难。”他握上方向盘，徐徐驶入了车流。

“我们去哪？”

“想着看电影之前吃顿饭。除非你想在那儿吃，电影院卖一些热狗和爆米花。”

“那样我就可以了。”他没有多少胃口，胃紧张得不适。“Travis…昨晚…那算…”他的声音渐渐微弱，不知道该接着说什么。

“你手淫了，对吗？

Arthur哑然失声。他埋下头，面颊滚烫。他直觉怀疑Travis知道，但还是。他没想到他会这么直白地说出来。“是的，”他小声回答。

“猜到了。”

“我…可以那样吗？你不…你不觉得我很恶心？”

“如果我觉得你恶心，我还会带你出来看电影吗？”

1

“我想不会。”Arthur吞咽。他一直在强迫性地整理衬衫，摆正领子，拨弄袖口，“Travis？我能问你个私人问题吗？”

Travis?点头.

“这…对你来说…正常吗？我是说…”他声音越来越小，不确定自己在问什么。

有那么一两分钟，Travis沉默着。

“我习惯了一个人，”他最终说，“好几年没有性生活了，跟你说实话。纽约那件事之后就没有了。甚至说在那之前...我是说，刚从越南回来的时候谈过几个女朋友，但是都不长，也没什么实质性进展。”他的目光直直地看向前面的路，“就好像战争摧毁了我内里的什么东西，我不会与人相处了。也许我从来都不会。在此之前，只有些高中的小打小闹。两个小孩在车后座拙手笨脚地玩玩罢了。就那样。我从来没有和谁处过认真的恋爱关系。我这么大声说出来听起来很可悲，但随便呢。所以回答你…不，不论你的“这”指的是什么，对我来说都不正常，你呢？”

“我从来没有…”Arthur的声音哽在喉里。他想了一下他是否真的想承认这件事。但现在不说，又待何时呢？尴尬不会随着时间变得更少的。“我从来都没有谈过恋爱。我从来都没有……和任何人在一起。像那样。”

Travis看着他，表情难懂，“从来没有？”

Arthur摇摇头。他好想吸根烟，手里找点事做，但他一包也没带。他用一只手背摩擦着唇，他肚子仿佛要缩成一个球。