将她抱起，送她回卧室。

1

Arthur并不强壮，但她轻得像堆干草垛。她越来越纤弱了。他试图压下心底的担心，毕竟他也无能为力。

“你检查邮箱了吗？”她在他整理被褥的时候问。

“妈，你还在给Thomas?Wayne写信吗？你为他工作已经是好久以前的事了。如果那么多年他都没回信，以后他也不会了。”

她叹息，“他是没有收到那些信件，我知道的。他家里有人替他查阅邮件——也许是他的管家。一定是管家把信都扔了。Thomas哪怕能读到一封，我相信他也一定会抽时间回复的。”

“也许吧，”没必要在睡前和她争执。

“我明白他很忙，但他是个好人。如果你有机会像我一样认识他，你会懂的。”

“你说的都对。”

她对Thomas?Wayne迷恋让Arthur困扰。距离她上一次和他见面已经过去了大半辈子，而Thomas?Wayne当时底下有数百人为他工作。对于他来说，Penny只是一个清洁工。他就是还能记得有她这么个人，更别说在意他们的安危，对Arthur来说都是一个幻想。妈妈一直这样神神叨叨，万一这种写信狂热是某种更严重的事情的征兆呢——比如早期老年痴呆症？

多讽刺啊，他意识到。Authur自己就是半个神经病。现在他在母亲身上发现了自己的影子——他自己的迷恋和幻想倾向，却让他十分担心。

“你今晚在这里睡吗？”她问。

有时Arthur在客厅沙发上睡。有时，当他背疼的时候，他会上床躺在妈妈一旁睡。他发现又是一件别人如果知道会被他恶心到的事，但是住在这样一间紧巴巴的一居室里，他还能怎么办呢？哪怕再买一张床垫都会让他微薄的收入不堪重负，况且他也不知道哪里还有空间摆得开。

“我接着去看会电视晚些睡，我会把音量调低不打扰你的。”

“不准熬夜，你也需要睡觉的，道理你都懂。”

“我懂。”他开始起身。

她忽然坐起来摸着他的脖子，“Happy，这个红印子是怎么回事？”

他僵住了。一瞬间，他脑中闪现出Travis衔着他脖颈的画面。“这……应该是脸上的油彩吧。工作时留下的。”

她眉头一皱，“我不认为那是油彩。”

他妈妈有时特别善于观察。她能抓住诸多细节不放，却可以同时完全不记得Arthur的自杀未遂，警察局的那晚上，以及许多许多大事。她能依着自己的性子去观察和记忆。有时他也希望自己能拥有那种能力。“我等会去镜子里照照，”他关上灯，“晚安，妈。”

他离开卧室，关上门，呼出一口气。

他在厕所镜子里检视着自己的映像。毫无疑问是一个吻痕，像一个标签一样在苍白的皮肤上格外醒目。他需要找点东西遮盖上，以防早饭的时候妈妈再继续追问。或许妈妈的化妆品可以用用。

2