划在纸上绘制一张地图，但我骑车四处周游，往往还是不抱目的地单纯因为喜欢，因为它可以让人……内心平静吧。”

有一些瞬间——通常在他蹬了数个小时之后，当他筋疲力尽、内里一片空空荡荡——当酒瓶琥珀色的碎片劈开骄阳，当远处雾霭沉沉下灰蓝色的大海反射出耀眼的光芒，他才会感受到一阵如同交响曲般的快乐。这时，他就会撤下脚蹬，放离手把，凭着惯性滑行。在几秒钟的片刻之内，他轻盈得如同一片羽毛。

在那些瞬间里，他能够看透庸常的迷雾，直抵某种更伟大、更真切的存在。他能感到心中的指针正指向着他一直在追寻的某件事物＊斜体＊。

但他不知道如何把那些瞬间的美好用语言名状，它们只可意会不可言传。

“我认为你特别会做人。”Arthur说。

“只有跟你在一起，我才觉得像个人，”他用手指背面抚弄着Arthur涂白的脸颊，俯身又吻了他一次，这次花时间细细来。他任牙齿擦过Arthur的下嘴唇，感受到Arthur疼得抽气。他喜欢亲吻时啃咬。

Travis忽然意外地感到裤裆凸起被手指蹭过，身体一震。

接着Arthur开始解开他的拉锁。

Travis抓住Arthur的手腕，制止住他。

1

Arthur绷紧身子，目光在Travis脸上探寻，“你不想要？”

他当然想要，但忍住了，“我想先说会话，”他努力让呼吸平稳。

“是我，”Arthur说，“我保证。”

“我知道。”

虽然他有时猜想，两个Arthur之间的界限是否真的那么严格。他看进那双眼睛，捕捉到了一丝……不同寻常。绿色更加明显，更加闪耀。也许是窗外的阳光折射进来的角度刚好，也许是蓝色的钻石更衬绿色，但他的眼睛从未显得如此幽绿，黄铜似的斑点在其中宛如灌木丛里的火星子。

“那还有什么问题？”Arthur问。

“上次我们电话做爱的时候，你又恍惚了。”Travis说。

Arthur的紧张溢于言表，“我没有，”Arthur说，“从头到尾都是我。”

“你当时就在边缘上，我听得出你声音的变化。”

Arthur吞咽，垂下眼眸，躲在那一屏长长的睫毛后面，“对不起，我…我尽量……”

1

“我不是那个意思，不是那样。”操，Travis又把对话搞砸了，“我知道你不是故意的。”

“你讨厌他吗？”Arthur轻轻地问。

这个问题出乎Travis意料。他依然抓着Arthur的手腕，感到手指下的脉搏加速，“不，我不讨厌他，但我知道他出来是因为你害怕。是那么个原理，对不对？如果他出现，就意味着我哪里做错了。”

安静了一时之后，Arthur说，“其实……比你想的复杂。不仅仅是恐惧，我的咨询师有一次告诉我，积极的情绪也可能触发断片。有时我尽管害怕，可是还想要继续。就比如当……当你将要进入我的时候，我太想要了，想要的越来越多，然后忽然一下子过了头。”

“你可以叫停我，你知道的，对吗？”

Arthur用他能活动的那只手抠着沙发坐垫上的强力胶布，沙发的填充物全靠那条胶布维持才不松散，“可我有时候做不到，”他小声说。

“说停下？”

“我知道那讲不通，我知道那很荒谬，但——”

“不，不，我懂了。”

考虑到Arthur经历的一切，Travis不该惊奇。他不知道Arthur的童年具体什么样，但见过Penny，他怀疑一定有什么不正常的破事发生过。贯穿他一生，Arthur一直在受人指挥——被他妈妈，被阿卡姆的医生，被社工，被他的昏头老板。他已经习惯于伏低做小，取悦他人。

1

遵从命令是个难以改掉的习惯。Travis当兵的那些年，服从已经成了一种条件反射。长官一旦喊话，还来不及理解喊话的内容，你的身体却往往已经开始动作。