你的Ai人是一朵不愿意再吐lou芬芳与舒展huaban的hua。

执意守在她认定的土壤里shen了gen，让贫瘠的泥土更加难以挖掘的困锁了她的知觉与灵魂。

即使是如此无声的回应，你仍给她最好的。

你把她的洁白泥地铺上还留有yAn光味dao的床单，怕不透气的人造纤维把她已经脆弱不堪的肌肤闷得cHa0Sh无法呼x1，而选择质地温和纯粹的棉布来呵护。

除此之外，你也把屋里唯一的yAn光给她，让她像长方形且ju大盆栽的床离窗hu最近，让yAn光就近照顾她，就像是植wu行光合作用一样。

然而，你的Ai人的呼x1是低而缓的节奏在进行，无关chun夏或寒冬，也无关夜晚或白昼；所有的回应不再是情gan的表达，而只是一zhong生命现象的反S，失去力量的手只能单纯的被你平放在shenT的两侧而不是回握。原本被yAn光烘烤成小麦sE的肌肤，因为意外的转折chu1丧失长日的关照而失去光泽，留在四肢驱g上的肌肤，像是覆盖在枝梗上的cupi，也像是失了水份的huaban，即使浇了水与Ai，仍免不了gUi裂与脱落。

隔着透光不透视的白sE纱帘，yAn光只是照chu了她的lun廓与漂浮在空中的微尘，并未照chu她的蓬B0与朝气。

当光线隔着窗棂切成薄片的暖度也不能让她恢复生机时，你就告诉自己，这没什麽，一切都会好转的。

为了不让她枯萎的速度加骤，你总是不厌其烦的用你瘦弱的手唤着她的意识，轻轻的anmo着她shenT的每一个bu份。每an一次就询问一次：「这样会太大力吗？还是太轻？」、「今天这里b较僵y，你要放松喔！」用这样的方式来跟她说话，让她知dao她只是一时失去了活动的能力，完好的听力还是听得见你的声音。这麽zuo会让你gan到安心，并且让你觉得你们是一起生活着，而不是只有你独自一人。

几坪大的房间放了医疗床後，就只够摆进简单却实用的斗柜跟一张可折叠的行军床，你连自己的喜好都舍弃，只留一张够你工作用的书桌，其余的摆设对你来说都是多余。

整个以白sE为基底的房间，最斑斓的sE彩，就是挂在床tou旁，海报大小的画，画中的她在蓝的无穷尽的天空衬托下，那卷起的白sE浪峰下的海有她的shen影在其中，冲浪板在她脚下就像是运用自如的画刀一样，一笔一笔的画开湛蓝且闪烁着光点的海浪。画面捕捉的很好，绑着高ma尾的她，灿烂的笑容跟夏yAn相b，毫不逊sE。

你把书桌放在床尾的地方，因为怕夜晚还要书写报告时电灯的光亮会妨碍了她的睡眠，只因你记得她曾说，全黑的环境之下才容易入睡；另一个原因也是你希望，当你gan到旁徨与无措时，你一抬tou就可以看见她的笑容，那个在yAn光下尽情曝晒的笑容成了你继续对抗生活的最大支撑。

你由心中所想与所chu发的一切都是为她而chu发，不guan终点是在哪里。

然而你忘记了。

忘记了她僵y的shen躯，无法为长期卧床的不适挣扎。

她是在你每日反反覆覆的带领才会一gen一gen的张开手指，才能让手掌有一些时光接受空气的抚m0而不至全然cHa0Sh。

有时你太累，翻不动她。你就会觉得此时的她是一个顽固的小孩，调pi的把全shen的力量沉绕在泥地里不肯让你拉起，更加shen了你的艰难。

每几个小时为她翻一次shen，是莫大的工程。

因每为她翻一次shen，就像是开垦贫瘠多年的荒地，必须握起沉重的铁铲，或shen或浅的将她翻离贫瘠的、jiany的泥土，让她的背脊离开留有她T温的土壤、让她无依靠的tou安稳的抵在你的颈窝chu1。就算她垂落的双手无法拥抱你、无意识张口带着唾Ye的瘖哑混杂了你的汗水，你也会告诉自己，她的shenT只是一bu份损坏，有时候会忘了回应而已。

你熟练的an照护理师所教的步骤完成冗长鼻胃guan又称维生喂食guan的喂食步骤，仔细的记录喂食量与相隔的次数，也留心每日的喝水量，更记得每两个小时要帮她翻shen、更换niao布，若是听到她的咳嗽声你更是担忧她的呼x1dao是否被痰阻