她情地招呼了刘墓，问他们家是不是搬走了，自从刘朝辞职后就再也没见过他来。

他以为他至少会和刘朝说几句的，他甚至隐隐期待着刘朝带着惊喜的声音，但是电话没有接通，只响了两声就被果断地挂掉了。

窗台的又开始微微晃了，它在孤独的这么多年里，盛满了连刘墓自己都不知的思念。

当初被他毫不留情成一团扔垃圾桶里的纸，又被他捡回来铺平夹了新买的钱包里，那束枯萎的向日葵也被他风挂在了窗台上。

他抬看着窗台上悬挂着的枯的暗，手指悬在手机界面，竟然忍不住微微发颤。

听见刘朝的名字，刘墓愣了愣。

老板娘朗的笑了，她的尾炸岁月的：“都长这么大了，你们家的苦日总算是熬到了。”

第二年、第三年、第四年。

这年新年的时候，他给刘朝打了个电话，在零前十分钟。

他想了很久，一直到面前那碗饺连着芯一起凉透，薄粘在一起，才下了手机界面上绿的拨通键。

拨通了这个电话，他要和刘朝说什么？

大年三十一个人在公司加班到了凌晨，他去了刘朝当年打工的便利店，同样孤独一人的老板娘独自守着新年夜里唯一亮灯的店。

得他们在每一个地方，窗台，餐桌，浴室，厨房和那张窄小破旧的床，所有的家都存着刘朝小小的叫声，每一次碰到东西发的声音都让他想起刘朝。

那天之后，他开始避免想起刘朝，就像不回这个家一样，他开始刻意遗忘起刘朝。

所以总是在家里神，总是在推开掩住的门时忘记里面已经空无一人。

结了帐，他拎着那几瓶酒，迈过门槛时抬望了亮着微光的监控，回了那个破旧巷尽古老的家。

他沉默地看着窗外郁的夜，也不知过去了多久，最终低慢吞吞吃起那碗凉透的饺。

然后他仓促地整理了一下上有些褶皱的西装，勉地一个笑：“是。”

他一时不知该说什么，只能装作选酒转过了。

其实他已经很久没有梦见过刘朝了。

好像真的彻底断绝了关系，他们只是时给他的卡里打一生活费，虽然他并不需要了。大学的时间空余，他去了兼职，去海鲜市场当售卖员，去便利店上夜班，去发传单，去接零散的力活。

在打这通电话之前他犹豫了很久，碗里刚煮好的速冻饺冒着腾腾的气，在他的睛前氤氲起雾。

他了这些年刘朝过的工作，后来又去兼职当销售，去接校园业务，去编代码程序卖钱，才发现嘴利落脑灵光的人，赚钱轻松了太多。

直到他工作后的第一个新年，时隔整整四年，父母和刘朝都没有再和他联系，也没有回来过一次。

旧房间里依旧冷得透彻，寒风从门窗的隙里钻来掠夺他肤上微薄的气，他就想起来和刘朝相拥而眠的每一个夜晚。

忘记一个人是先忘记声音还是样貌？他不知，他觉得自己全都快要忘记了，所以刘朝不再来他的梦里。

要问最近过得怎么样，还是问为什么一直不联系？

刘朝一定给了他备注，如果是不小心挂掉了也该打回来，可是一直到窗外的烟放完，鞭炮声响彻云霄后万归于沉寂，他握在手心的手机也没有任何动静。

所以偶尔会失调，会在夜里泪。

他梦见了刘朝。

那天晚上，外面连绵不绝响起了鞭炮声和烟响，闪烁的彩光映照在闭的窗帘，他了一个很长的梦。

它像风铃一样，有风的时候微微晃，然后他的目光就被引走了。

也不算撒谎，他公司附近租了房，确实是很久没有回来过了。

刘墓沉默地喝完了所有酒，索然无味地拉上了窗帘，疲惫又昏沉地躺在了床上。

每一个冬天都很冷，可那时候他的心是的。

如果刘朝问他为什么突然打电话，要先说对不起，还是先说有想你。

时间过得很快，他觉没怎么就过了四年，真正变成了一个独立的大人。

太久没有住人，家已经落上了灰，他一个人坐在窗边喝酒，灰扑扑的玻璃映着他孤独的影，不时有闹的笑声从外面不隔音的楼栋各个明亮的房间里传来。

在这个家里躺了半个月，他终于没忍住翻来那张满是折痕的纸，看着那些随着时间飞走、微微变得模糊的字迹。

他的生活确实是变好了，但是没有刘朝，他的心缺了一块。

他又想起便利店那个熟悉的狭窄柜台，玻璃展柜里整齐的烟盒，窗外的暗夜和被偷偷关掉的监控。