内空空荡荡，秋风自窗前鼓入，将案前的书卷吹得哗啦作响。韩非叹了口气，把东西放在一边，走上去关上了窗户。室内瞬间变得昏暗，韩非看了桌角的快要烧至尽头的红烛片刻，重新推开了一边的窗扇。

时值正午，他虽买了菜，却并没有即刻做的打算，而是于案前坐了下来，翻开了桌角堆叠的第一本书册。不知不觉，半个时辰已经过去，卫庄越过他的肩头看向桌上的书卷，摊开的书页分明仍是翻开时的那一页。

韩非终于搁了笔，狼毫尖端的墨水早已干了，他拖着沉沉的步子进了厨间，看了眼灶台上的食材，最后只是淘了一把米，生火在灶头煮了起来。

整个下午，韩非都没有出门，却似乎也没有看书打算，只是来回整理着这间往返不过丈余的斗室，直到天色渐黯，一抹夕阳透过虚掩的门缝，洒在他不知道擦了多少回的桌面上，韩非才停了手头的动作。

他呆立在桌边，看着窗外漫天血色的余晖片刻，魂不守舍似的朝屋外走去。

卫庄一路缀着他，两人缓缓涉过秋日开阔的田野，一行大雁自天际掠过，在大地上留在一道斑驳的影，晚风掠过谷地，拂起了韩非鬓边几缕脱离了发带的发丝。

卫庄看着他的背影，他初来时曾对这个平凡的日子感到困惑，此刻却像是隐约感知到了什么——十月十五，这是他一跃龙门，化出龙角的那一日。

一股莫名的怆然涌上了他的心口，像是苦酒穿喉，于肺腑燃起熊熊烈火，烧得他的心田荒芜一片。

这时，不远处稻田的尽头忽而现出了一个人影，身量很高，正缓缓朝他们的方向走来。那人着了一身黑衣，头戴一顶黑纱的帷帽，和煦的秋风吹拂着他面前的皂纱，韩非远远看着来人，喉结滚动了一下，片刻才缓过神来。

他仓促地理了理衣袖，又下意识地伸手去摸脑后有些散开的发带，动作间竟带了点罕见的慌乱。韩非看着那个渐近的身影，意识到眼下再要重新系，怕是来不及了，只好又将手放下来，抿了抿发干的嘴角。

来人走到他的跟前，取下了头上的帷帽：“劳烦问一句，要去章村该怎么走？”

韩非看着他的陌生的面容，眼神黯了黯，侧身为他指了方向。待来人离去后，他转头看了愈发转暗的田野片刻，继而顺着原路，慢腾腾地回到了村口的那栋矮屋。

三更时分，梢头一轮圆月悄然升至了中天，清寒欲溢。巷口的打更人刚刚远去，四下寂无人声，韩非缓缓从桌前站起身，走到里屋，“吱嘎”一声，角落的衣橱开启，发出一声刺耳的响声。

他秉着烛台，朝橱中照去，翻开几件款式相似的袍子，取出了一件全黑的长衫。墨色的布衫十分宽大，展开后几乎拖到他的脚跟，韩非将布衫翻折过来，露出了里头的内袋。

暗袋的开口被针线缝死了，他吹灭了红烛，抱着衣服在床头坐下，月光顺着窗棂倾泻进屋内照亮了他半边的侧脸，他的指尖掠过袋底，触到了一枚铜钱大小的硬物。

卫庄的瞳仁微缩了一下，昏暗中他虽看不清那物的形状，却能感知到它的存在。

隔着不厚的衣料，韩非细细地摩挲着袋中的东西，多年前的某个夜晚，他在岷江的某个滩涂里发现了一条浑身是血的“长蛇”，通体漆黑，腹部有一处触目惊心的伤痕，不住有鲜血从伤口渗出，从河滩直到流水，淅淅沥沥淌了一路。

“蛇”的体型过大了，他没法直接带回家中，却也不愿放任它这郊野自生自灭，于是折回家中取了伤药，将它移至了附近一处早已荒废的土地庙中，悉心处理了伤口，一边不忘去河滩边上以黄土掩去了来时的血迹。

谁料次日清晨再至庙中，原先的“长蛇”已经不见了踪影，徒留下满地的血迹，以及......一个眉目如削的年轻男人，对方身上的黑衣像是从血水里捞出来，滴滴答答地朝脚下的青砖上渗着血。