我常听见长辈对後辈如是说：「那些事情都发生在你chu生之前，你怎会知dao呢？」但人知dao事情的途径很多，尤其命运安排我生於一个不平凡的家ting。上世纪六十年代，有一个父亲带着他的独子偷渡来到香港。这个父亲目不识丁，除了zuocHa0州鱼dan之外别无所长，於是在北角ma宝dao推着一台木tou车，靠卖鱼dan和niu杂养活十岁的儿子。他的儿子就这样嗅着火水的气味、听着剪刀开合的声音长大，但最令他印象shen刻的，却是钱币投进钱罐时的铿锵撞击声。父亲赚了钱便存进银行zuo定期。有一次，儿子问父亲，为什麽不拿点钱去扩充生意规模，或zuo其他投资？儿子zuo梦都没有想过，自己这个聪明的建议，会换来父亲一记无情的ba掌！儿子han泪轻抚左颊五个dang手的指印，耳中听见父亲厉声喝骂：「没chu息！尽想着些抄小径发大财的g当，我才没有教过你这些旁门左dao！」父亲教训儿子，zuo人不应好高骛远，而应该脚踏实地，推木tou车老老实实地卖小食，这样便足够养活自己了，何必贪心呢？父亲还说，能来到香港生活便应该知足了，zuo人最好安分守己。

那一ba掌刮得很shen，不仅打在脸上，还打痛了儿子的内心。多年後，他仍对那一ba掌耿耿於怀。

从此，儿子不敢再於父亲面前提zuo生意和投资，每天下午从天台学校下课後便默默地为木tou车添火水，或於父亲休息时帮忙ding替。几年後，父亲总算储了一笔钱，以二百元首期购买了一个价值两万元位於jian尼地城的单位。虽然生活改善了，但生活方式不变。父子俩还是推着木tou车卖鱼dan和niu杂，直至一九六七年。

有一天，儿子如常下课，刚去到北角时碰上放暴警察在街上驱散人群，施放cui泪烟。他走避不及，x1了几口，houtou和双yan登时升起一GU灼热的刺痛。他难受极了，qiang忍着走了几步，支持不住，双膝便ruan了下来。就在他跪倒之时，馍糊的视线看见远chu1的父亲被走避的人群推倒。木tou车打翻了，熟铁锅和niu杂鱼dan散满一地，父亲凄厉地高呼了一声，便倒在地上一滩niu腩zhi上。情急之下，儿子猛地回过神来，奋力穿过重重白烟来到父亲shen旁把他扶起，却gan到父亲的shen躯异常沉重。这才发现，一把尖刀刺进了父亲的x膛，而放在木tou车上的钱罐已不翼而飞。

儿子没有钱jiao学费，便不再上学了。他在塑胶hua厂打了两年工，接着又去了另一家电qi厂打工。他工作勤奋，每天工作十六小时，不久便当上了guan工，还结识了厂房老板的独nV。老板也很赏识他，没几年便谈婚论嫁；但言谈之间，他gan到老板始终觉得他不pei。他把心一横，去银行把jian尼地城的wu业an了tao现，开设了香港第一间食品加工厂。当时，加工食品还是一个新鲜的概念，他的品牌zuo得有声有sE，产品很快便远销海外。当他由柴湾的小厂房搬到鰂鱼涌的大厂房後，便把整盘生意卖掉了，改为投资两幅住宅地pi。次年，他迎娶了前雇主的nV儿。这时他的shen家已经超过他的前雇主了。

此後十几年，他的地pi愈买愈多，生意愈zuo愈大，由最初兴建单栋式洋楼到发展屋苑，再到参与荃湾和沙田新市镇的拓展。沙田市中心第一个私人屋苑落成入伙的那一年，他的长子chu生了；而就在那一年，他挤shen香港十大富豪之列。

但是，他没有因此满足。凭藉他对金钱异常min锐的chu2觉，他把从房地产赚来的钱分散投资到其他领域。餐饮、零售、电讯、wuliu，甚至生wu科技都有所涉猎，几十年间建立起一个庞大的集团，业务遍布全球二十多个国家。他的次nV小学毕业的那一年，他的商业王国首度挤shen《财富》世界五百qiang。

同年，他接受《福布斯》专访，满怀自信地说：「我喜huan创新，喜huan尝试，但从来不zuo没有把握的冒险。我的父亲思想很保守，幸好我没有遗传他这一点。」尽guan他这样说，有一回他的nV儿把一tou长发染成金hsE，他还是面lou不悦之sE。

有一次，他与朋友酒後闲聊时说，他一生gan到亏欠的只有两个人：他的父亲和妻子。他没有遵从父亲的遗训，终究还是zuo起生意来了；他不能给妻子更好的生活，因为她红颜薄命。今天，集团主席办公室内有一张偌大的红木办公桌，上面放着两张照片：一张是他父亲的黑白证件照片，另一张是他和亡妻的结婚照片。他获颁授大紫荆勳章的那一张照片，反而被丢到书架上一个不起yan的角落。好几次我看见他一边cH0U雪茄，一边呆呆地盯着桌上那两张旧照片，陷入了shen邃的沉思之中。

他在品尝成功的滋味，还是领略人生的遗憾？

他是白手兴家的地产大亨。

他是一个香港传奇。

他是我的父亲，利兆丰。