“第一次尝试可能不会成功，时间回到原估计文件存档都会跟着消失。这怎么办？”

我犯难了，“这，怎么写啊？”

“你中学作文分儿不是的。”B对我说。

“这人传人传下去，不得了啊??”

我踹了B一脚：“把你对我的那些七八糟的事儿都写了？是你想看还是他们想看？”

“你就照实写吧，然后多写儿的东西，他们看。”

男人震惊过后跟我们简短地谈了一下，实际上他也没有什么好办法，是误打误撞试来的，我们算是他的一个实验成品。男人走了之后，我们叁个人都有些心虚地看着对方。

“谁写啊？”

原本摊在我上的B突然弹起，埋在我耳边说了两句。我在电脑上逐个字敲来：

B想了想，说：“可以用语音输，再用手打字辅助，速度会快很多。”

“怎么样？要试试吗？”

“可能到了饱和度，就自动解除吧？总不能全世界的人一起经历循环？”

如果到你了，祝你快乐。

初稿写到晚上十一还剩个结尾，我们仨都累得脑嗡嗡响。一想到下次循环得把这堆文字再说一遍打一遍，胃就揪着疼。

“还以为是《忌日循环》，结果是《午夜凶铃》。”

我们才二十岁，没办法想像明天或者后天就是终。直到走地铁站，我们安静得好像谁也不认识谁，我甚至没意识到走在边的是活人。站在学校门，其他人的朝气蓬与我们无关。

“说不定一些了循环的人会被二次传染？”

C咳了一下：“一天之内可能写不完，还要算上发去，接到人群达到目标数量的时间。”

准备好了吗？

“我们自己的微博能接到的人群很少吧？”

“到微博分享吗？写成？”

“不试的话我们就一直留在循环里。哪天承受不了，死了就是死了。”

这跟那个男人的办法一样。无计可施之下只能这样了。

“这样不太好吧。”

写到我在演讲厅被B为难的时候，我忽然想起一件事儿。我问B：“你那天约我到底是为了什么事儿？”

“试试网上？”C提议。

“再打电话到电台讲一模一样的故事，节目组会直接切线吧？”我说。

越想越害怕，我收回思绪盯着文档，“事情都代完了，最后要怎么写啊？”

“那我们在学校开广播？”

我回到寝室赶打开电脑，光好语音输工就已经一汗。B和C留在我边，除了帮忙拼凑时间线，还帮忙记下内容。

我咧嘴一笑：“那等到了‘明天’再给我听吧，当庆祝我们活了下来。”

“可以去向量大的博主投稿，这都需要时间。”

男人一下僵成一木。我告诉他：“今天是20号。”他着墨镜忽然下泪。我握他的手臂问他：“你是怎么走来的？我和我同学发生了跟你一样的事情。”

B一拍大，说：“给你写了曲，不是说我写曲你来吗？”

“只能背下来，存在脑里。”C说。

“学校没有中学那午间节目，我们没借开啊。而且学校能接到的人太少了。”