间，一张单人床，和一张简单的桌子，二十来个平方。

柏炀坐在床上，环顾四周。房间虽小，但陆念却收拾得干净整齐，看上去很是舒服。

陆念拿着热水壶，在水龙头上接满水，又走到桌边，背对着柏炀烧水，你今晚住那儿？

柏炀抬头看了眼天花板，我等下去找前台，新开一间。

挺晚的了，要去早点去，别耽误人家前台休息。陆念取下刚刚才放在底座上的热水壶，把壶里面的生水倒进柏炀杯子里。

有些人就该喝生水，活该拉肚子。

是么？柏炀看了眼陆念的背影，今天太晚了，不然我先住你这儿？

陆念半天没接话，柏炀正想说他下楼去开房，却听陆念突然道，你在s城住我家，在p城还要住我房间。

这话是答应还是没答应？柏炀摸了摸鼻子，没说话。

陆念一边说话，一边又把刚倒进柏炀杯子里的生水，重新倒进烧水壶，再把烧水壶放在底座上，继续烧热水。

做完这一切，陆念正要转身，却无意间看到桌角，上面放着招待所提供的计生用品。

陆念想起之前年会时，他就和柏炀滚过床单。但那晚他意识不清醒，没有感觉到什么。

陆念上前，用食指和中指夹起那盒山寨的杜蕾嘶，吹了吹盒子上的浮灰，又扫了眼保质期，还在保质期内。

他转身，把盒子抛向坐在床上的柏炀，要做吗？

柏炀看了眼盒子，又抬眸看陆念，喉结不受控制地一滚。

陆念靠在桌边，双手撑在身后，又问一遍，要做吗？

招待所的白炽灯不算明亮，窗帘也被风吹的摇摇晃晃。柏炀猛地起身关上窗户，又走向灯光的开关处开关发出啪得一声响，在这个寂静的夜晚，格外刺耳。

周围一黑，陆念没动，柏炀走到他身后，伸手环抱住他，把下巴抵在他肩上，贴着他耳语，轻声问，确定要做？

有了黑暗做遮掩，陆念的行为愈发放肆。他侧头吻住柏炀，用行动代替回答。

房间里只剩下烧水壶咕噜咕噜的声音。

招待所的单人床，很窄。糙布床单，既扎又磨。

陆念每每仰起头时，就像一只欲飞的水鸟。柏炀几近用蛮劲按住陆念，不让他飞。

中途，黎夏来敲门，陆念，你怎么没下来吃饭？我给你打包带上来了，开门。

陆念气息不稳，只能推推柏炀。

他不饿。

房间内传出柏炀的声音，黎夏一怔，又看了眼房门，悄悄走了。

单人床，本来就不是让两个人睡的。

尽管陆念被柏炀揉在怀里，两个人紧贴在一起。但陆念的腿还是不由从床上滑下，半踩在地上。

柏炀右腿一动，勾起陆念垂在地上的腿，又往里一带。被子里，两人的腿缠绕成一团。

柏炀进去的时候，陆念无意识地睁大了眼，一时没反应过来。偏在这时，柏炀又贴在他身后，胡茬反复摩擦在他后颈，声音压得很，生日快乐。

柏炀的话音还未落，咚的一声响，由远及近地传来。陆念知道，那是小镇上一直保留着的，传统钟声报时。