那是一不像别的别。

她x1一气，指尖了，终於抬x。

电梯门打开时，顾清岚站在里面，没有上下楼层键。

连这小事都不用代的默契，是她从来没有在别人上T会过的。

她可以自己去面对所有事。

程砚秋站在门後，没有上转。她的手还停在刚才拥抱的位置，神凝在那扇门上，彷佛还能透过门板受到她的气息，那GU混着N香和洗发JiNg的熟悉气味。

顾清岚踩下油门，车慢慢驶离小巷。

她不是一个擅长说「我需要你」的人。

她会替自己，也替她们两个人，走那门，走yAn光下的世界。

「我门了。」顾清岚低声说，转时那句话几乎是从咙里挤来的。

她低苦笑了一下。

鸟叫声、树叶的沙沙声、还有远方早餐店传来的油锅滋啦声，都让这个周日早晨看起来和平又普通。

像是：我现在要走，但你在这里，我会回来。一定会。

没有泪，没有说再见，却b任何离别都还沉重。

可她知，今天不普通。

指尖还有刚才那个拥抱的温度，像是贴了一层薄薄的、透明的保护，把她和这个世界隔开。

而程砚秋，也是这样依赖着她的。

顾清岚突然觉得有酸，赶转开车窗，让冷空气来压住那些浮上来的情绪。

她们不是谁撑着谁，她们是彼此的墙、彼此的屋檐、彼此心底的那片静土。

不需要打气、不需要安，只要知她会等，那就够了。

可自从遇见程砚秋以後，她才知，依赖不一定是弱，有时候，是两个者之间最的连结。

「我在家里，等你回来。」

都落了顾清岚心里。

一开始只是轻轻的，但很快地，她把双臂收得更了一些，像是想把那一瞬间的勇气，也从对方上汲取过来。

她轻轻闭上，将那些味、T温与呼x1，全都锁x。

她什麽都没说，只在她洗完澡的时候顺手把钥匙拿去楼下。

但她也知当她累了、伤了、哪怕只是想喝一碗汤了，回去的那个地方会有一个人为她留着灯、着饭。

她没回看，但她知，那扇窗里一定有双睛，正静静地望着她的背影。

明明她才是要去面对风浪的那一个，可真正让她心安的，不是今天能说服父母的可能，而是家里那个人正在等她。

她打开车门，坐驾驶座，手握上方向盘时突然想起一件小事，昨晚程砚秋悄悄帮她加满了油。

她走过去，抱了抱她。

她盯着那一排排闪烁的数字看了好几秒，直到门差自动关上，她才回过神来，伸手挡住。

这一次，不只是为了证明什麽。

因为她知後有人等她回家。

程砚秋没有说话，只是轻轻拍了拍她的背，像是在说：我知。去吧，我守着你的归途。

而顾清岚，站在电梯前，静静地看着那一层层楼层数字闪烁。

当她走电梯，晨光已经洒满社区中的石板路。

门轻轻带上，安静地关了。没有一丝多余的声响，却像划破了什麽。