他扑倒在床上，暴地扯下西，还卡在脚踝上，他就狠狠地、用力地着自己的，指节绷，动作急躁到没有节奏，完全不是取悦，只是发。他没有想象任何画面，但何宇的气味却像要从骨里冒来似的，在他脑里翻。

他不是在回忆。他是在回到原。

黏稠地落在床单上，一，两，最后汇成一小摊。

他把袋拿来，坐回床上，手止不住地搐，把拉链拉开。

他像发了疯一样，拖拽衣柜里所有碍事的杂，厚重的被褥，枕，没再穿过的衣服……

那一瞬间，他忽然意识到——自己从来没有真的“放下”过。他只是在等这一天，他早就知会有这一天。

新司机沉默寡言，车开的很稳，但空调温度开得太低，冷气像是要从骨里钻去。

所有曾经封存的望、羞耻、幻想、执念……全都扑天盖地地涌回来。

那是他亲手封密封袋的气味。程可祎几乎已经忘了，这个味有多霸，又有多让人安心。那一刻，他躁动的像终于被驯服了一样，呼也慢了半拍。

他忽然想不起来，自己当初封那个黑收纳箱的，究竟是望，还是尊严。

过每一个角落的人，穿着西装，微笑地与他划清界限。

但他只是举起工刀，小心地划开了封条。箱打开，他指尖一碰，就摸到了那个密封袋，就像是时间从没动过，而几秒钟前他才把这些东西放了去。

可他的没有松弛。望没退，度也没散。他甚至不记得自己了几次。

纸箱翻开后，里面是一瓶瓶熟悉的洗发、须后、古龙。他像狗一样跪在地上，整个脸埋箱里，用力气，嗅着那由无数大小分拼凑的——何宇的气味。

回到家他连鞋都没脱，直接走房间，把门关上。那一下门锁咔哒响，像某通的开启。

那渴求不像是怀念，倒更像是毒瘾发作。

他突然坐起来，呼混的像脱轨的火车，睛发红，额冒汗。他低看着床单，瞳孔震颤了一下，起走到衣柜前。

在地上一片狼藉后，那只黑的箱还在那里。

他知自己不应该。他真的知。

薄荷味扑面而来。

他只是没有告诉自己而已。

一难言的情绪几乎要把他撕开。他闭着，像个沉溺在底的疯，用鼻尖蹭着那些瓶瓶罐罐的边缘。脸上、脖上全是汗。

程可祎坐在后排，一句话也没说。风从后颈来，他缩了缩肩，忽然很想要一件外。不是母亲的、不是自己的，是那一件——灰呢制服外，带烟草味、古龙，还有……何宇的温。