林舟脚步一顿，但什么都没回。

“也许吧。”林舟轻轻扶住她握茶罐的手指，将它从她掌心来，“但你迟早得承认一——你不抗拒我的规训，因为你在期待有人你。”

“……值日放学前已经完了。”她答得很轻，但语气倔。

“你每次违反规则，看起来像挑衅，其实是在试探——看看规则会不会真的崩。”林舟顿了顿，慢慢蹲下与她视线齐平，“看看老师会不会真的生气，会不会真的把你放弃。”

那一瞬，简宁的目光游移了一下，没敢直视她。

林舟缓步走近，站到她面前，影将天台的灯光挡住，逆光之下，她的廓朦胧，裙摆在风里微微浮动。

简宁走到她边，在肩而过时带着挑衅和戏谑地吻小声说了一句：“老师今天……穿得好看的。”

“……你想太多了。”

也许，确实有什么被她一去、沉去。

“是吗？你知我今晚为什么上来找你？”

简宁被这句话堵得咙发，脸侧倔绷着，可已经因为那“被识破”的羞耻和不甘微微发。

林舟站起来：“我不想每次都在惩罚你，简宁。但如果你非要把自己送上来——”

“你今天不是值日生吗？教室没打扫，就直接上天台烟了？”

林舟的声音轻轻传来，在夜里却听得一清二楚。

林舟并没有阻止，只轻声说：“今天的晚自习被我临时占用了一节，很明显有人缺席了。我会帮你补上，明早七到办公室。”

只是在夜风里，嘴角抿一抹意味不明的弧度。

她在逃晚自习。如果没算错的话，这个月第四次。

简宁心猛地一，像被什么击中了一下。

简宁抿了一乌龙茶，压下的张：“怕我楼？”

“你又不是那会楼的格。”林舟没有笑，语气却柔下来，“你不是不想活，你是太想赢。”

简宁僵了僵，咬着没说话。她不想在这个时候面对林舟。或者说，她怕自己会再一次被看穿。

“你果然在这。”

衣角，整个人显得有些孤独。

她没说话，默默起，把乌龙茶罐和完的烟丢角落的垃圾桶。

她的手指冰凉，却有力，那一瞬间几乎带着某压倒式的掌控。

她望着她：“我也不会心。”

那一瞬间，简宁脑海里闪过无数片段——教室里林舟神凌厉地训她的样、她手中藤尺敲打掌心的声音、她说“趴好”时的冷静与定。

脚步声突兀响起，从楼梯那慢慢靠近，节奏不不慢，却极压迫。简宁没回，也知是谁。

“知了。”