大家好，我叫梓潼，我chu生的地方是一个很普通的农村，这里没有柏油路，只有被niu蹄踩chushen坑的土路。

1993年早chun的皖北平原，料峭寒风卷着麦茬在田垄间打转，村东tou那间泥墙斑驳的平房里传chu响亮的啼哭。接生婆用豁口的cu瓷碗端来红糖水时，父亲正蹲在门槛外卷烟叶，烟丝簌簌落在打着补丁的kutui上。这一年我chu生了。也是家里的独子。

在儿时记忆中，竹匾改造成的婴儿床摆在堂屋最避风的角落，那是家里唯一不漏雨的地方。母亲坐月子吃的jidan要攒到赶集日去卖，只有逢年过节，我才能尝到荷包dan沉在碗底的滋味。六岁那年夏天，我蹲在灶台边看母亲用芦苇杆编草帽，突然听见房梁上有窸窣响动——半袋玉米面从裂feng里漏下来，在泥地上铺开金se的星子。

＂潼潼，把扫帚拿来。＂母亲的声音轻得像叹息。她佝偻着腰收拾时，我摸到她的手背，cu粝得能刮破nen豆腐。

小学建在五里外的邻村，每天天不亮就要chu发。我的书包是化fei袋改的，里面装着用报纸包好的课本。班主任王老师总说我的作业本像被熨过似的平整，她不知dao那是我每晚把本子压在枕tou下的成果。某个shen秋清晨，霜hua在教室玻璃上结chu冰凌，王老师用彩se粉笔在黑板上画chu北斗七星：＂谁能考上县中，就能看见比这更大的星空。＂从此我开始一心无他，用功读书，想要从这贫穷的农村走chu去，看看更大的星空。

初中报到那天，母亲把攒了半年的jidan换成淡蓝se校服。从家到镇中学要穿过三个村庄，我踩着lou水chu门时，常能遇见早起拾粪的老汉。有次暴雨冲垮田埂，我抱着书包在齐膝shen的泥水里跋涉，胶鞋陷在淤泥里ba不chu来，最后光着脚跑到学校。那天下午，shi透的kuguan在膝盖chu1凝chu盐霜，像开chu一朵朵透明的hua。

也是在初中的时候，我开始萌发了情愫，暗恋上了我们班上的一个女同学，现在回想起来，或许只是因为她的家境比我家好很多吧，估计她家是我们这个班最富有的家ting了吧，说实话，她的样子也不能说她长得有多么漂亮，但是穿的很整洁，很干净。我家也比较穷，我也我不敢跟任何人说，我怕同学们嘲笑我，癞蛤蟆想吃天鹅rou，所以我只能自己暗暗下决心，我要努力学习，我要chu人tou地，等我chu息了，我就来娶她。

中考放榜时蝉鸣震耳yu聋。我蹲在村口老槐树下查分数，手机屏幕的反光晃得yan睛生疼。全县第三名的消息让父亲连夜借遍半个村子，月光下我看见他数钱的手指在发抖——那些皱baba的纸币还带着农药味，是邻居们刚从棉hua田里收回的工钱。因此，我也顺利的上了我们那里最重点的高中。也与我暗