记得。线条乱得像是刚打完架。”

“那天我心情也确实挺像打完架。”他轻声说，“现在……也差不多了。”

我们沉默了片刻。

风从教学楼那头吹来，吹过满是划痕的篮板和地面上的球印，也吹乱了少年脸上未散尽的汗意。

“老师，”他忽然抬头看我，“你觉得……离开一个地方，真的会忘掉这里的事吗？”

我想了想，说：“不会忘。只是你带走的，不是地名，不是教室，而是……那些人，还有你在这里的样子。”

“那你会记得我吗？”他笑了，带着点玩笑的语气，“‘美术中等分少年’唐越。”

我用力点头：“记得。你是我第一次真正站上讲台时，坐在後排翻漫画但依然听课的那种学生——b那些假装听课却在发呆的，更真。”

1

他笑得更大声了一点，然後站起身，把空瓶往旁边垃圾桶一扔。

“我大概再也不会有机会在这块球场上打球了。”他伸了个懒腰，看着头顶暗下来的天空，“但我会记得这里，也会记得……你。”

我站起身，把球往他手里一拍：“走吧，林老师今天就送你最後一段球场路。”

我们并肩走出球场。

风吹得有点凉，我没有再说什麽。因为我发现，面对这样一个真实、直接、坦率的少年，说什麽都显得苍白。

而有些告别，只需要一个拍拍肩膀的动作。

一句：“珍重。”就够了。

校门口的风，掺着初夏傍晚的温度，有点暖，也有点闷。我背着包站在那棵熟悉的梧桐树下，像往常一样，等着那个熟悉的身影从教学楼方向走来。

没过多久，夏凝从人流中走了出来。她依然穿着那件浅sE的衬衫，书包一背，马尾一晃，整个人像是刚从yAn光里走出来的。

她看到我，小小地一愣，然後笑了笑，快步跑了两步追上来。

1

“等很久了？”她问。

我摇摇头：“刚出来。”

我们像往常一样并肩往地铁站走，脚步不快，谁都没有刻意找话题，但这安静的氛围却并不尴尬。只是今天，我心里憋着太多东西想说，却又不知道该从哪句开始。

走到马路转角那家还没关的小卖部前，我终於开了口。

“你还记得我刚来学校那天的样子吗？”

夏凝歪头看了我一眼，嘴角轻轻g起：“记得啊。你穿着那件看上去有点褶皱的西装，站在办公室门口，像是误入教室的公司小经理。”

我忍不住笑了：“还真是专案经理转行。那会儿我真没想到，半年後……我竟然会舍不得这些学生。”

“你要离开他们了吗？”她问。

“高三2班啊，期末一结束就算真正结束了。我作为副班主任的旅程，也走到头了。”我顿了顿，“突然有点不舍，像是陪着走了一段山路，一路喘气，一路爬，刚刚找到节奏，他们就下车了。”

她没说话，只是听着。

1

我接着说：“有时候我觉得，是他们教会了我怎麽当老师。我以为我是在教他们画画，其实他们在教我怎麽面对这些琐碎又漫长的每一天。”

“我看得出来。”她轻声说，“你变了很多。”

我转头看她。她的眼神里没有揶揄，只有一种近乎温柔的认真。

“可你一直没变。”我说，“你一直都那麽……年轻，有热情，有光。”

她突然红了耳朵，低头笑了笑：“你这算是夸我吗？”