柏油路上蜿蜒的裂像记忆里的伤疤，疾驰而过的电动车尾灯在玻璃上拖猩红的残影。

我踉跄后退半步，后腰撞上墙。

“哥想穿什么？”

“哥最近气好的，如果能和我多说话就很好了。”

叶封桉的目光一直落在我上，我置若罔闻地穿上衬衫，等我要扣上扣时，叶封桉先一步走了过来，伸手帮我扣扣。

我轻轻的眯着睛，看着外面的一草一木，没过多长时间，外面也没有什么变化，一切都是熟悉的样，明明什么都没变，可每一粒悬浮在光里的尘埃，都像带着鲜活的温度，得眶发涩。

不过我也不在意这些，对我反正没有坏，他给我就拿。

的日光劈盖脸浇下来，像化的金箔裹住每一寸肤。

我盯着那件衬衫，没什么表情的，接过来，就开始脱自己单薄的上衣。

饭的阿姨七多的时候来了，为我们完了早饭又很快的离开，从我被带回来至今，我就没有听过那个阿姨说一句话，每次都只是来饭，完自己的任务就离开。

走到车前，看着那辆漆黑的的车，上面已经蒙了一层细细的灰，走近了，我却觉得浑骨都在发疼。

我整个人几乎被叶封桉圈在怀里，沉默地看着车窗上那俊逸的两个字，心里百集。

那两个字在玻璃上渐渐模糊，却在我底下烧成烙铁，得我猛地闭。

原来光是有重量的，它压得我睫发颤，在视网上灼烧晃动的光斑。

盯着窗外，我忽然意识到自己正屏住呼，直到胃痛，才大息，却到肋骨一阵阵疼痛。

叶封桉拉开车门，咳嗽了几声，又砰的一声关上。

“叫车吧。”说着，拿手机了几下，又回了袋，然后牵着我顺着小路往街上走。

“哥，我写的不好看

这是他每天早上都会的事情，比起我觉得他在认真照顾我，我更觉得他把我当成了一个破布娃娃，可以随意摆。

如果真的一直这样下去，我只觉得我会溺毙在这安逸中。但是如果等到叶封桉玩腻了这过家家的游戏，我又会是什么下场呢。

等我回过神，叶封桉已经拿着一件黑的衬衫转过了。

坐上了车，叶封桉和司机说了什么，车就启动了。

他冰凉的手指时不时蹭到我小腹与，他的目光从下而上，最后落在我的脸上。

风掠过脖颈时带起细密的刺痛，我低看见自己衬衫袖下苍白的手腕，正被光染成半透明的琥珀，那些常年不见天日的血，突然在肤下游走得鲜活。

叶封桉握住了我的手腕，带着我往外走，另一只手遮了下额，眯着睛，“我也很久没有过门了。”他又转看向我，“哥，是不是不适应的？今天天气真好。”

叶封桉走在我旁边，抬手推开了很久没有打开过的大门。

脑后了，我去考虑这些有什么意义，最好是这里长了个恶瘤，然后让我在某一天神不知鬼不觉地就死了。

行树的绿稠得近乎野蛮，叶片在风里翻银白的背面，像无数细碎的刀片晃得人睁不开。

“穿这个吧，我想看。”

“我忘记叫人提前来打扫一下了，好多灰啊。”

的雾气在车窗上凝成模糊的痕，我旁边突然伸来一只骨节分明的手，在车窗上一笔一划地写下了“淮桉”两个字。

我靠着墙看着他的背影，又陷了沉思。

我侧，沉默地看着车窗外光闪过的景。

我和叶封桉吃完了早饭，叶封桉就把我拉到房间，他伸手打开了衣柜，在里面翻找着。

我抿着嘴，低看着他给我穿好了袜，又给我穿上鞋。

扣完扣，叶封桉扶着我的肩膀把我推到床上坐下，自己半跪下来给我穿上袜，手心抚过我的脚腕时了，又抬起，“要不要带个脚链？觉会很好看。”