宋雨霏双膝支起，一本簿摊在上。她握着笔，笔尖在纸面上来回移动。隔着一段距离，他看不清她画的是什麽，只见微风从她侧脸过，额前的碎发被yAn光镀了一层淡淡的金边。

他站在门外，手掌落在门把上，却迟迟没旋下。

他记得每次经过那儿的时候，只要是午休，偶尔就会在窗後看见她的影。她喜安静的地方，也许……今天也一样。

他走近，低从那细望去。

她会去哪？

叽叽喳喳的话语声传耳里，竟丝毫没有被安的觉，反倒起她心里那把烧得旺盛的无名火。

程煜没有立刻推门。

对方的手心在这凛冽的寒冬里竟然是活的，和他给人的觉一模一样——温、明亮，彷佛没有任何杂质。她不由自主地抬起，对上他依然着笑意的神。

过了一会儿，她的笑容重新挂回脸上，完得像一张面，没有人敢再提那一幕。

她的指甲几乎陷掌心，底的光从微凉转为隐隐发。

林语萱的神冷冷扫过去，原本叨叨絮絮的声音瞬间像被下静音键，余下的人皆噤若寒蝉，不敢再开。

但她今天没有睡觉。

「好……那就……一起吧。」她了，有些不自在地翻了翻桌上的笔记本，声音小得像是下一秒就会被风散。

yAn光从窗边斜斜洒教室，洒在他背後的黑板上，也在他廓上镀了一层柔和的光。

像一场默剧里唯一被聚焦的角sE。

她果然在那里。

程煜站在二四班门。他环视了整个教室一圈，大多数学生都趴在桌上补眠，空气中飘着淡淡的便当味。几个偷偷m0m0手机的同学看见他突然现，吓得手忙脚地把手机cH0U屉，还有个人差把瓶撞倒。可程煜压没理会，目光只是淡淡扫过，像是在寻找什麽。

他站了一会儿，目光扫过教室後门的时钟——12:35。

这一让她意外，也让她微微动摇。

是他真的在等待她的选择，而不是单方面的安排。

他原本打算趁午休时间找宋雨霏谈谈英文作文b赛的事。她拿了全年级第一，接下来将代表学校参加区赛。这消息来得快，行政那边着要确认选手名单与报名资料，他不想透过公布栏或广播通知她。这事，还是想当面讲。

「语萱……你别难过啦，」她旁的一个nV孩小声说，语气里带着明显的忿忿不平，「宋雨霏就是故意装得一副可怜兮兮的样，男生才会上当……连江以辰都——」

门没锁，但仍发一沉缓的声——像是油耗尽的老机件，木质与铁件在岁月里磨了卡顿的轨，声音闷闷地响起，在寂静空间里格外刺耳。

她沈默了几秒。

他脑中飞快搜寻着可能的去。图书馆人太多，园yAn光正盛，不像是她会待的地方。最後，他想到一。

宋雨霏猛地一震，手上的笔差掉下来。她抬

午休时分，走廊空的。

也许，她可以试一次。不是因为自己足够优秀，也不是因为对方完无缺，而是……她想看看，如果她也努力一、主动一，会不会有不同的结果。

「对啊，平常没存在得跟空气一样，现在突然来这一招，谁不觉得是早有预谋……」

宋雨霏怔了怔，目光落在那只递来的手上，迟疑了几秒，才缓缓伸手，和他握在一起——

他更知，宋雨霏不喜在课堂上突然被名、被全班注视的觉。这件事若当着大家的面宣扬，只会招来更多不必要的嫉妒与议论。

此时，教室的另一端，林语萱正从人群间的隙看见这一幕。

她不太习惯被这样平等地对待。以往课堂分组，别人总是随决定，她则默默接受安排。但现在，是她少数拥有决定权的时刻。

「一定是装的啦，说不定她本早就想贴上去了，欸你们看她那副模样……」

那间藏在教学楼最边缘、几乎被时间遗忘的旧教室。

走廊最尽的那间教室门闭着，灰白sE的门板斑驳，窗帘半拉，一裂刚好室内一角。

江以辰得到她的回应後，嘴角弯起一个温和的笑。他微微前倾，伸手，语气轻缓又真诚：「那就多多指教了，宋同学。」

可她人不在。

yAn光穿过厚重的窗帘，在室内洒成一片淡金sE。

讲座备用室。

她的目光像被什麽钩住似的，SiSi黏在那两双叠的手上。那只她熟悉到几乎可以闭着描摹骨节线条的手——如今却在另一个nV孩的手心里，缓缓合上。

掌心碰的瞬间，她微微一愣。

那个缩在墙角靠窗位置的影。