播音量调小，没有多余的动作，也没有出声。

窗外的世界悄然沉静下来。街道两旁是灰白交错的公寓墙面，洗得发白的铁窗与老旧yAn台一层层堆叠成冷sE的剪影，路灯昏h，光影断断续续，在车窗上映出一格格模糊的线条。

他记得这条巷子。

转进来前，他就已经放慢了速度。

这里太暗了，一个人走路会不安心。

他想起想起自己第一次查她地址时，内心那GU难以言喻的烦闷——这样的街区，不该是她每天回家的地方。她应该有一个更亮一些的夜晚，和更温暖的归途。

他悄然停下车。

车灯尚未熄灭，光束在前方无声划出一道斜斜的影子，映在公寓斑驳的墙面上。

程煜转过头，看向副驾。

她还在睡，睡得很安稳，和平时坐在教室里、低着头拼命隐藏自己的那个她，好像有些不一样。

那一刻，时间像被某种无形的手指轻轻按了暂停键，只剩下暖气运转时细微的嗡嗡声，和她平稳缓慢的呼x1声，环绕在这个小小的空间里。

正当他微微侧身，思索是否该开口唤醒她时——

宋雨霏的睫毛颤了颤。

她醒了。

「……到了吗？」她声音低低的，有些哑，也有些茫然。

「嗯。」他应得很轻，像怕惊动什麽。

她r0u了r0u眼角，眼神还有些迷蒙地望向窗外，街道安静，昏h的路灯只照得出模糊的公寓外墙和斑驳Y影。再回头，她才意识到自己竟在他的车上……睡了那麽久。

「我……是不是睡太久了？」她垂下眼，「对不起……」

「没有。」他说，语调柔和得几乎不像他平常在讲课时的模样。「刚到。」

她咬了咬唇，像还没从那份微窘与失措里退开，又像有些话卡在喉间，犹豫着该不该说出口。

车内的暖气仍在运作，吹出一层层温吞的热气，这是个应该说再见的时候，却又有点不甘就这样让时间停住。

「谢谢你载我回来。」她说，声音小得像说给自己听。

「你今天很累吧？」程煜突然开口，眼神落在她脸上还未散去的倦意里，「打工完又赶过来。」

她摇摇头，低声道：「……还好。」

他嗯了一声，没再追问。但他其实知道，她从来都不说自己有多累。

「明天还要上班吗？」

「要，和今天一样的时间。」

「那你明晚可以来图书馆？」他问得像是在确认计画，但话语间藏着的，是不动声sE的关心。

「可以。你明天有空吗？」

他没立刻回答，只是淡淡地说：「有，等你。」

她怔了一下，不自觉握紧了手里的包包。在这冷冽的寒夜，却感觉耳尖有点热。

「宋雨霏。」

「之後……不要再那麽赶着跑过来。」他说，「可以晚一点没关系。」