他看着卧室闭的门板，听见风机的声音从门中透来，嗡嗡的，声音不大，却很真实。

他突然有羡慕那幅画，至少它是被她亲自挑选挂上墙的。

几秒後，他听见浴室传来声，她已经在洗澡了。

他坐回沙发上继续手机，想起今天公司群组有人传了一款新的键盘鼠组合。他打开手机搜寻产品页面，又开几支开箱影片，一段影片还没播完，声就停了。

门板阖上的那一瞬间，他忽然意识到，这间屋里没有一样东西是属於他的。

他想不来。

他抬看了她一，答：「还是老样，每次都叫我搬过来住。」

谁也不知，这样的关系到底能撑多久？

沈昱望着窗外的一明月，想着如果这段婚姻如果真的有终，会是哪一天？会是她先提来，还是他先受不了？

他盯着气泡鲜hsE的瓶，心想：「那我喜什麽？」

他只知，现在的自己，就像周末限定版的丈夫，时间一到，就会自动登，回到只有自己一个人的人生。

而他呢？不过是被安置在这个空间里的临时住罢了。

这段对话就像每周六下午偶像剧的重播片段，台词几乎一模一样，他每次都说「目前这样很好」，她也从不究。他不说实话，她也不想听。

「那你怎麽回的？」

吃饭时，两人坐在餐桌对角线的位置，中间放着一盆仙人掌。窗外是楼林立的台北夜sE，车声透过玻璃窗传来，像缓缓动的cHa0声。

工作是例行，婚姻是安排，生活是过场，他已经太久没有问自己：「我想要什麽？」

她，没再多问。

他回到沙发坐下，但这次他没有再看手机，而是望向饭厅墙上的那幅画——暗夜中盛开的仙人掌，sE调冷静，像极了她。

他起走到冰箱前，拿一瓶气泡，这是她喜的品牌，柠檬味，固定摆放冰箱左上角的位置。

林晓彤穿着家居服走浴室，发还在滴。她从茶几下方的篮里拿风机，走回房间，顺手把门关上。

他乾手走厨房，客厅没有人，林晓彤也不在饭厅。茶几上的平板cHa着充电线，电视遥控也被收好，静静躺在茶几下方的篮里。

拉。他记得上周也是这家——大概是她懒得换吧！

他刚咬下一生菜，忽然听见她问：「你爸最近还好吗？」

他像一个短租在这里的旅客，连拖鞋都不敢摆错方向。

这段婚姻就像一份不定期租赁契约，有履行义务的基本条件，但没有任何情抵押，也没有设定退租的期限。

吃完饭後，沈昱主动桌，把纸碗拿去厨房冲乾净，摺好放垃圾桶旁的纸箱，再把刚才使用的餐都一一洗好，整齐摆烘碗机。

从玄关到客厅，卧室到浴室，每一样摆设都充满「她的秩序」。

「就说我们相得不错，目前这样很好。」