【一楼是目前唯一两都住着人的。102室是个满白发的老人，年纪估计比我还大。喜搬一把躺椅，坐在自己的门厅里，打开门朝外坐着。有时也会脆坐到楼里。

台，细细翻阅。想来也是一桩趣事。

【这说法，听上去倒有些浪漫，也有些伤。也叫我想起我过去的亲人了。唉，相隔，终是一件憾事。只愿我的亲人们一切都好，死后也能像我一样，得以住天堂！】

【说来也有意思，一个死人，请另一个死人吃了粽。哈，真不知屈原先生泉下有知，又会是何想——不过转念一想，又或许先生，此时并不在黄泉之下呢。

【我们这亡去者……真的需要吃那么多东西吗？

【……今日的随记，我迟疑许久，始终不知该如何提笔。

【闲来无事，突然想起这本本，索便又记上两笔。说起来，这已是我住这栋天堂之楼的第十天，已被允许在外行走，对诸位邻居，也有了更的了解。不过聊得来的，依旧只有楼下的家。其余者，只能说，古怪者甚藩。

【天晓得，她上周才拎了整整一袋的粽回来！我亲看见的！

……

【这可真是叫人在意。住这栋楼的，应当都是死人，可既然是死人，又为什么要离开呢？莫非那女还有什么尘世恩怨未了，因此不能同我们一般，安心待在这休养的地方，又或是她如家所言，[没有住的资格]？

【搬里面的，是个小女孩。看着比盼盼还要小，背着小书包，十分可怜的样。

【此时距离301室那女孩住，已经过去大半月有余。不知是否是我多疑，总觉楼里的状况，似乎已不同以往。

【我在一次闲聊时，将这怪事，以及自己天行空的猜测，当笑话般说给了家和园丁听——对了，园丁就是住在我对面的那个小伙。绳锯木断，在我的持下，他也终成了我们天堂之楼文化沙龙的一员。可喜可贺，可喜可贺。

【我原本以为，她和盼盼一样，都是有家人陪伴的。因为我上楼时，301室的门正开着。我分明看见里面除她以外，还有一个型瘦削、衣着练的中年女人。可等我再下到一楼去给盼盼送书时，却见那女人正开门往外走，只留下一个匆匆背影。

【我对面的402室是个年轻小伙，人长得十分俊秀，只是不太开朗，说话时总是畏畏缩缩，叫人恨不得在他肩上拍一下，替他把腰板直了说话！

【今日去楼下吃粽回来，惊讶地发现，301室，居然有人搬来了。

【常与我往来的家则住在二楼。是哪一室，我并不清楚，小姑娘故作神秘，也不和我说。反正目前看来，二楼也只住了她一。

【家不亏是编故事的。对于这事，她提了更有意思的猜测。她说，说不准那女是301女孩的亲人，且尚在人世。只是过来送她住的，也就是所谓的[送她一程]。

……

【五楼我尚未去过，只知楼长住在那一层，只可惜一直无缘拜见；楼下三楼则一直空着。302室、301室，都于闲置状态。

【101室则是一对母女，女孩儿叫盼盼，大约初中的年纪，十分机灵可。母亲则稍显迟钝，说话事都有些迟缓，但十分情，待人也温柔。还请我吃过她自己包的粽。

【他冷冰冰的，不太理人，但只要从他旁边经过，他必然会死死盯着你看，目光如有实质般，一直钉在你上，叫人十分不舒服。

【这么说吧，如果是我的女儿，我是绝不会让她和这人来往的！】

……

【说不定他也和我们一样，死后也住了自己的[天堂之楼]，不过对他们那个年代的人，或许称之为[桃源乡]，更为贴切吧！】

【是哪里改变，却又说不上来。只觉以往总是清新自在的空气里，这几天却像是掺了化学质般令人难受。402室的小园丁又不太门了，最多就是站在门与我聊天，却怎么都不肯跨家门；家也总显得不太对劲，每次见她，总在吃东西，楼下盼盼也和我说，家前两日又去了她家里，从她妈妈那儿要走了一大堆粽和包。

【之后几天里，我有留心观察，最终确认了。301室现在是那女孩独居，那个女人再也没有回来过。

……

【她对面新来的邻居也叫我担心。那也是个年轻的小伙，看着比园丁更俊朗，说话事也更落落大方。但我总不太喜他，觉得他言行举止间，都透着油算计的味儿。