——

饭後，他收拾碗，她在一旁擦乾，放到木架上。两人的动作已经熟悉到不需要看对方，只要听声音就能接上节拍。水流停住时，小厅的窗正好被晚风推动一线，他走过去扣回一格。

「外面风还直？」她问。

「直一点。」他回头，眼神b话更柔，「但我们自己先把窗扣好。」

她「嗯」了一声，像是对一个不需讨论的结论做了确认。两人在窗边并肩站了一会儿，夜sE从院子往里退，桂花香顺着缝进来，夹着一丁点土壤翻新过的清。

她把手按在窗框上，指腹m0到一点刚擦过的乾净。「今天我才发现，原来不是你替我挡风。」她忽然开口，语气不是感叹，是陈述。

「嗯？」他偏头看她。

「是我们一起走进风里。」她慢慢转过身，背脊靠上墙，视线与他平平撞上。「以前，我总会先想——你帮我。今天没有。我先做你後做，我往前一步你就在我後面。我们是同一条线。」

他没说话，只伸手，把她耳边的一缕散发别回去。这个动作熟得像呼x1，却永远有第一下的心跳。他的指节在她耳後停了一瞬，温度很淡，却把一个答案按进去。

「风再大，也别退。」他低声说。

她看着他，唇角缓缓往上，眼尾的光因为笑意而Sh了一点：「那就一起站着。」

他眼里的线条在这句话里一次次地软下去。没有拥抱，没有戏剧，她主动往前半步，抬手拢住他衣摆两侧的布料。从外到内，她刚刚好地贴上去——像一张纸被按平，没有褶皱，只有安静的服帖。

「你今天喉咙也哑了。」他忽然说。

「嗯。」她笑，「b你好一点。」

「我不需要喉咙。」他学她的语气，少见地玩笑了一句，「我需要耳朵。」

她没反应过来：「耳朵？」

「听你说话。」他回答得很直。

她怔了怔，随即「噗」地笑出声，笑完又止，眼底的笑意没有退。「顾总，你偶尔这样说话，很危险。」

「对谁？」他也笑。

「对我。」她把他衣摆拢得更紧，「危险到……我可能会更依赖。」

「那就依赖。」他说。

她没有再说话，安静靠着，像在一个不需要字的段落里画了一个g。

——

夜更深了一点。她去了浴室，水声落下又收回。等她披着半乾的发走出来，卧室的灯已经被他调到最柔，床头还多了她晚上喜欢的那杯温水。她坐下时，他在她身後，毛巾从发尾开始一缕一缕擦，耐心而稳。擦到最後，他把毛巾搭回架上，掌心顺着她後颈上来，停在肩带边，把那一格拉回最合适的位置。

她回头看他，眼神里带着笑：「你记得太多。」

「细节才是日子。」他说。