他轻声呢喃：「凌……」

反正也要休养，这次放假他踏上回家的路，前往保科家的老宅。

【绪方叔叔启：

「因为再谈……人也回不来。」父亲话说得极慢，抬望向天空，仿佛有无形的Y影盘踞。

时隔多年，不知您在前线是否安好。

宗四郎躺在曾经属於自己的房间，天板早已重新粉刷，但那些年少时在墙角画下的刀剑与怪兽涂鸦依稀还能看痕迹。

将信纸折回原来的样，与照片一起收袋。

宗四郎x1一气：「我想知十年前的那场事件……」

凌本会是我们家的一份。

你又慢了，笨宗四郎，这支糖葫芦是我的！

「爸。」宗四郎喊了一声。

他鬼使神差地打开那寄件人未写，信封未封的信，摊开里那张信纸，上面是大哥整齐的字迹，纸张微泛h，摺痕显岁月的痕迹──

那nV孩的笑容，像一光穿透了他十年来记忆的裂。

父亲抬看了他一下，只说：「回来了。」

宗二郎的房间已成杂间，堆满书箱与老旧家电；宗三郎的书桌上还放着半本未完成的诗集；自己的房间太过整洁，几乎没有留下任何儿时的痕迹，最後，他走大哥宗一郎的房间。

那个nV孩、那张脸，清清楚楚地烙印在他的中，他无法形容那是一什麽觉，只知那一瞬间全像被雷击中，从发直电到脚底。

那天，在商场那一，宗四郎原以为自己只是又一次看见梦里的幻影，但那不是幻觉。

他手里握着那张照片与那封未寄的信。

父亲眉微动，却没回应。

……

若有一天她还活着，若还有机会，我……】

他拿来小心地打开，里面只有一张被烧了一角的旧照片和一封泛h的信。

一瞬间，心压着的火再次悄悄燃起。

书柜上的剑术笔记，书桌上折得整齐的衣，每一样都透着大哥的细腻与冷静。

照片里nV孩的笑容，是他梦都想抓住，却始终碰不到的廓。

「都过去了。」父亲打断他，语气虽淡却透难掩的痛意。

照片中是他们保科四兄弟与一位黑长发绑尾的nV孩，他愣愣地看着照片里10岁的自己鼓着脸瞪着一旁开心举着手里的糖葫芦的nV孩。

她不是梦，她还活着！

父亲时常念起叔，说他多年未见，仍是一等一的战友与挚友。

你们曾开玩笑说，未来她若嫁到我家，不嫁给我们中的谁都肯定会常常跟老四吵嘴。

「分空间未能探明……你们到底放弃得有多早？」

父亲正在院中静静地拭一把旧木刀，动作一如往昔沉稳有力。

他盯着那张纸内心无声嘶吼着：「她明明还在！」

信中内容以下空白，笔迹止於最後一个半写的【我】字，似乎曾想继续，但最终作罢。

这栋位於第六防卫本後山的旧宅已少有人居，兄弟们各自有事业在，只剩父亲保科弦一郎一人住守。

宗四郎抿没再追问，转移了话题，但他的心意已定。

对不起，那天我没能守住她。

他们明明从小吵吵闹闹，却最在意彼此，但现在他只能在梦中回忆。

他翻到失联者名单，名字那一栏其中一条赫然印着：绪方凌15，份：防卫队家属，生Si不明，由失踪转为Si亡。

这封信静静躺在木盒里，没被封起也没被丢弃，像是宗一郎心中始终未曾放下的某个重量，因为没有结果而搁置着。

在翻遍了书柜後，他蹲下照着床底，果然找到一个覆着厚厚灰尘的木盒静静躺着。

那是整栋屋最乾净、却也最〝被保留〞的空间，像是一位远门的长随时会回来似的。

他脑中闪过这句话，彷佛是梦中无数次听过的声音。

「我想问一件事。」他迟疑。

我知，从那场事件後，您选择离开，是有难以言说的理由。

「我会找到你。」

但现在他能确定：那个nV孩还活着。

父亲总说等时间过去，就没事了，但这事又怎麽会没事呢？

「为什麽……」

於是夜，当整栋老宅陷静谧，他悄悄m0旧房间，拿起手电筒开始翻找。