第一节下课前

早八的班会还没开始，教室像被空调冷气封印的玻璃盒。

我盯着桌面那点微弱的反光，脑子只转一件事：喜huan究竟是怎麽被看见的。

从小我就羡慕那zhong自带磁场的人——走过去，笑声和视线就黏了上来。

可是我，安堂未央，始终是可被忽略的一格像素。为此我用一整个新生期「改造」自己：剪了tou发、学穿衣、背了社jiao台词。有效又不完全有效——社jiao电量依旧容易见底。

「未央，今天的yan下Y影很文青喔。」

白石澪把冰拿铁贴上我的手背。「gan觉你一chu2即碎。」

冰凉穿骨，脑袋倒是清醒一点。我正要说谢谢，窗外传来一阵起伏的尖叫——不是意外，是huan呼。

天城栞里踏进中ting。她只穿白T与直筒niu仔K，像把光线往shen上折S。周遭噪音自动降噪，只剩她步伐的节拍。她自成场域。

我们并不陌生。

自从迎新晚会她把我的手机递回来，说「你的待机画面拍糊了，要不要我帮忙？」开始，我就像被拖进她的轨dao。她很温柔，却不退让；在群T里把我往前牵，私下又偏Ai把我an回沙发，b我好好休息。

我有时怀疑她是不是喜huan我。每次这念tou冒chu来，我都会大吼一声把它推回脑dongshenchu1：别自作多情。

清单游戏

午后，澪与果海、纱弥先去排社课，我和栞里躲进校外一间摆满乾燥hua的咖啡馆。

我把两张空白A4推到桌面中央，像进行某zhong仪式。

「我们各写一张。」我说，「朋友想zuo的事，跟恋人想zuo的事。写完jiao换。」

「直接审he彼此的内心吗？」她微笑，左手拿起自动铅笔，右手把发圈推高。「好啊，我对透明制度没有意见。」

我写得很快：

一起去VR乐园、夜里散步到河堤、互相读喜huan的段落、在期末周jiao换手zuo便当……都是朋友也能zuo到的轻快。

栞里写字很慢，漂亮到像印刷T。她jiaochu清单时，yan神像把礼wu放到我掌心——

〈恋人想zuo的事〉

?接吻不同场合的版本

?把对方的手指收进嘴里试味dao

?一起洗澡、帮她洗tou发

?雨天里共享一件外tao

?在她入睡前，亲她的锁骨说晚安

?把她的哭声安静下来

?把她的快乐吵闹起来

我噎住了。

「……你、你那条第二点，写太juT了吧！」

「成年人都二十了，描述ju象一点很正常。」她眨yan，语气却无辜。「而且我从没说一定是今天。」

我想反驳，却在她的注视里luan了拍。她的yan睛很像雨快来时的天空——亮得过分，边缘却积着Y影。

电玩的现实gan

台场的VR乐园像一艘停在岸边的银sE船。我们把包锁进柜子，换上护目镜和控制qi。雪山hua降、机甲对战、投打对决……tou盔落下的瞬间，世界竟如此说服人。

我在雪坡上摔得四脚朝天，栞里却用漂亮的弧线切过终点。

「不服上诉！」我摘下tou盔，耳朵还留着风声。「再战！」

第二lun她故意放慢，和我肩并肩。她用hua雪杖轻点我手背：「一起。」

我听懂她不是在说游戏。

两小时结束，我们笑到脸颊发痛。她的ma尾散开了几缕，我想伸手帮她绑回去，指尖抬到半空又缩回。朋友应该保持礼貌距离。

「我懂你为什麽说要来这里了。」她喝了一大口运动饮料，hou结上下推动。「在有限的规则里，快乐更纯粹。」

「对！而且」我抬tou，正撞进她的yan里，「朋友可以无压力地玩到疯，恋人会顾虑太多。」

「你是在暗示我压到你了？」她笑，语气却温ruan。「那我收敛一点。」

我点tou，心里却松了一口气，像刚跑完倒数圈。

雨线与饭店

横越天桥时，天空突然被谁掀翻。大雨不是落下，是倾倒。

三十秒，我们从tou发到袜口全Sh。白sET-shirtjinjin黏在栞里shen上，曲线在霓虹里显得过分清晰，路人投来杂luan的目光。

我下意识站到她前面，张开外tao帮她挡。

她怔了一瞬，低声笑：「原来被守护是这zhonggan觉。」

冷意顺着脊背往下hua。她打了通电话，语气不像平常那麽qiang势：「妈，我和朋友先去旁边饭店暖一下……嗯，等衣服乾了就回去。」

她挂断，像被雨水驯服的小兽：「陪我吗？」

我们一起走进隔bi的渡假饭店。房间很明亮，落地窗外是海面被雨刷洗过後的亮银。

客房服务收走S