暑假某天中午，我zuo了个久违的校园梦。

没有追赶也没有考试，只有日光穿过教室窗栏，洒到我们五个人的桌面——栞里、澪、纱弥、果海，还有我。午休像被an了慢速，大家一边拆便当一边闲聊，我也不怕生，笑得很顺。

醒来，空调还在运转，房间却空得chu奇。寂寞这个词像贴纸，悄悄贴到心口。

我盯着手机对话框，看见栞里的工作自拍、各地取景，像翻一本免费写真集。澪那边空空的——她现在应该在照顾弟弟，若我只是因为「寂寞」就去敲她的门，太任X。

那就换个方式：去看见熟人的地方坐坐，不打扰，只把自己放到人群边。

我把作业sai进背包，对客厅喊：「我chu门啦！」热浪从楼梯间扑下来，我差点原地投降，但还是搭车去了隔bi城镇的「皇后甜甜圈」。

「huan迎光临——」柜台後的店员抬tou，声音忽然一顿，「……呃。」

名牌上写着「琴」。

北原纱弥用打工时的姓，tou发规规矩矩束好，制服把她整个人收拾得像样本照。

「中杯柳橙zhi，内用，谢谢。」我努力louchu中立的微笑。

她不疾不徐：「公园有饮水机喔。」

「你你你是拒卖吗！」

她翻了个很小的白yan，还是刷了条码，托盘上多了一gen皇后吉拿bAng。「慢用。」

我端着托盘坐到靠近柜台的位置，把笔记本翻开。笔尖落下去第一划，我就gan到一dao目光像红外线扫描过来——职业X巡场，我告诉自己，不是针对你。

很快其他客人来了，她换上服务用笑，声音清清楚楚：「内用还是外带呢？」我忍不住看傻——语调、停顿、微笑的角度，像手册演示；而且好看。

嘿，那可是我的朋友。嘿嘿。

我赶jin把yan神从她shen上ba回来，埋tou写题。两个小时过去，作业堆少了一半，柳橙zhi杯底louchu冰块的棱角。我正打算收拾，对面椅子忽然被拉开。

纱弥坐下了——不是店服，是我们的校服。她下班了。

「你胆子变大了，安堂未央。」她单手托着下ba，yan神像把细薄的小刀。

「我、我什麽都没zuo！」我直立否认。

「敢在我上班时待在我视线里，还偷看我笑，算不算？」她慢条斯理。

「我只是……」我shenx1一口气，放弃伪装，「只是有点孤单。想在有人声的地方写作业。刚好知dao你会在这里……」

她看了我两秒，刀子收进鞘里一点点。「别把脆弱当护shen符。真惹mao了，我连狗都会踩过去的。」

「咿。」我脊背一凉。

她又叹气：「不过你要是在店里哭，我的模范店员人设就崩了，麻烦。拿来，作业。」

我把笔记本递过去。她翻了几页，语气换了：「嗯，写得b我想的认真。这题不对——几何，还是老样子。」

她把x1guan纸扭成直线，放在纸上当辅助线；又用纸巾沾了点柳橙zhi在餐盘上画角，边讲边拆步骤。她的讲解很乾脆：先定义、再关系、最後收尾，一步不拖。

我跟着她的笔走，脑子像被开了两扇窗。时间被她掐成三十分钟：休息只需要这麽多，她说。

下课铃在她的手表上响——实际上只是震了一下。她把x1guan纸丢进托盘，重新系上ma尾。「今天到这。剩下的自己练。下次再来？」

她语气很淡，像随口，可我听见里面有个小小的「允许」。

「嗯。」我点tou，嗓子乾乾的，喝了一口已经不太冰的柳橙zhi。

她站起来前，补了一刀：「还有，少在心里替我pei音。我看得到。」

我抱着笔记本：「……对不起。」

她走回柜台换班，最後看了我一yan——那yan神不再是薄刃，更像提醒：「回去把今天的题目写三遍。」

我被看得背脊一ting，连忙把错题抄到新页。

等我收好东西，店里下午的人声开始变大，油炸机嘶嘶作响，甜甜圈的糖粉在空气里飘chu一圈淡甜。我把杯底的水痕ca乾，像签退。

走chu门，热风仍旧，但没有刚来时那麽黏。

寂寞像被削掉一小角，变得可chu1理。我想起梦里我们在教室打闹，想起现实里有人愿意在三十分钟里把我从错误里拉chu来——

这样也很好。不是喧哗的热闹，是能让人把日子往前推一点点的声音。

我把背包换到b较不勒肩膀的那边，对着玻璃门里的自己b了个小小的「OK」。

下次再来，我会带对的笔芯，还有更y的心脏。