妹妹说我刷ma桶像在磨刀。

我说她切葱像在谈判。

早上七点半，厨房的cH0U油烟机pen着风，窗外是夏末的黏腻空气。妹妹倒danYe的时候用筷子在碗沿咚咚敲，节拍稳得像她那张永远把功课收拾得乾乾净净的书桌。她瞥我一yan：「姊，你今天几点回来？我把你的便当跟我的分开，你不要拿错。」

「我拿错了会怎样？」

「你会吃到胡萝卜。」

我往她便当盒里看了一yan，橘红sE的细丝排成整齐的小斜坡，像新整的浏海。我she2尖打了个颤，但还是点tou：「好，我拿我的。胡萝卜祝你一切顺利。」

她噗嗤笑：「姊，你赞mei人的方式很像废墟导览。」

我们在玄关分开。她的球鞋ca得发亮，我的帆布鞋鞋带末端有一点散开的棉絮。门在shen後轻轻合上，像把两个早晨分成两zhong颜sE。

---

北原纱弥的讯息在电车上tiaochu来，只三个字：「来吗？」

她讯息从不多字，像她的呼x1。

我回：「十分钟。」

她又补了一句：「今天用‘北原’。」

她在店里，不能叫她纱弥。她打工用的姓是北原，穿上围裙就像换了一ju轻盈的外壳，说话b平常亮一度。她的世界有两tao标点符号，半角与全形之间藏着恐慌与安静。

店名叫「五分糖」，招牌绿得像教室黑板。门开了，空调把甜味推chu来，草莓酱、盐N油、油炸的边角。她背对我在收银机前站着，笑容乾净，一把找零钱像落雨。制服背後贴着纸条——果海画的，补班战士☆，星星的角被油烟在边缘熏成了misE。

我把背包放到角落，对她zuo了一个只有我们懂的手势：右手食指在鼻尖点一下——意思是「我在」。她yan尾轻轻动了动，没看我，继续对客人说：「您好，两杯黑糖拿铁要去冰吗？」语尾上扬，好像每个问号都可以拎起来当气球。

我转去後台帮忙洗杯子，手伸进温水里，清洁剂的柠檬味咬住指尖。栞里迟到两分钟，从後门冲进来，手里提着一袋折好的纸x1guan。「抱歉抱歉，车卡住。」她把发圈重新绑jin：「姊，你今天怎麽来了？」

「帮她扛晚班。」我顾左右而言他。栞里懂，挑眉：「哦——北原的妈妈最近在查勤？」

我没回答，只是把滤网翻面，再翻面。人总会用重复动作让自己暂时成为工ju，工ju就不会害怕。

中午过後客cHa0散去，澪来换班，她的发尾夹了一条白sE缎带，在灯光下像鱼肚。她一进门就哎呀：「我刚刚在车站看到你妹，脸好臭，我跟她打招呼她没听见。」

「她上学会进入战术模式。」我说。

果海从外场探tou：「战术模式是什麽？」

「像书包是盾，耳机是迷彩。」我把最後一个杯盖扣好，啪的一声合上，这声音让我想到一zhong决心。果海笑：「你b喻就像在写笔试。」

纱弥——不，北原，拿着新的工单走过来，贴在机台上。她手指细，指节有淡淡的红痕，是昨天洗盘子太久。她瞄我一yan：「姊，後面jiao给你，我上厕所。」

她在店里叫我姊，外面叫我未央。好像只有在霓虹与锅气之间，我们才允许一zhong亲密。这份亲密被制服袖口遮住，feng线里的秘密bniu仔布还密。

---

下班後，天空像把ca过的黑板，一些粉粉的云是残留的粉笔灰。她把围裙折得方方正正，sai进布袋。栞里说她先走，澪