她说到最後，眼睛里亮得像被海反光打到。我忍不住笑出声：「你们社团每年都这麽浪漫吗？」

「今年开始。」她故作严肃地说，「因为你来了。」

我被她的玩笑噎了一下，耳朵热热的。

「我……还不确定我能不能一直跟得上人群。」我小声说。「但如果是风，应该可以。」

「我没有要你跟上人群。」她说，语气很像早上她在广播里说今天请带雨具那种笃定。「我只是想跟上你。」

那一句像轻微的雷，悄悄击在心脏的附近。不是告白。也不是承诺。更像是一种方向——一种把身T摆去某个角度的、靠近的意图。

我把膝盖抱紧，让自己笑一下，说：「那……等社团说明会的时候，你要帮我挡住学长姐问问题。」

「我会。」她点头，毫不犹豫。「我也会记得在你背後不要关门。」

她站起来，把手伸向我。我愣了半秒，把手放上去。她拉我起身的力道不重，却很稳。手心的温度像被日光照过的铁栏杆——不是烫的，是暖的。

我们一起把风速计收起来。我把鞋带从门把解下，三脚架折起来，门轻轻一推，就像吐气一样关上。凛奈在离开前回头看了一眼通风窗，像看一个刚刚被命名的地方。

下楼前，她忽然转身，像是想起什麽，把指尖碰了一下我的手背。

「鹿岛滴。」她叫我的名字，语气像把一张小纸条塞到我掌心。「这里是我们两个的外点。谁需要谁都可以来，不用报备。」

我点头。喉头有点紧。我想说谢谢，但觉得这两个字太普通了，像把特别的风装进一般的塑胶袋。

她看穿了我讲不出来的那一部分，笑起来。「那就用明天的风说。」

——

回到教室时，午休只剩最後十分钟。有人在谈社团，有人在互相交换LINE。椅背上吊着几件外套，yAn光把教室切成金sE与Y影两半。

有人挥手：「鹿岛，刚去哪了？」

我x1一口气，准备回答。一只手从我身侧伸过来——凛奈。她动作很自然，像往常一样替我把不擅长说出口的部分接起来：

「她帮我拿器材。」她笑，朝我眨眨眼。「风见欠她一个人情。」

几个同学起哄：「喔——」

热度往那头散开。我的这一头，空气忽然变得很好呼x1。我用嘴型对她说了声「谢谢」。她点头，像是在晨间广播里说「祝大家今天顺利」那样简单。

最後十分钟很快。下课钟声响起时，她在我的桌边停了一下，俯身小声说：「今天傍晚有海风转岸的现象，C场看台风会很好。要一起去吗？」

我差点脱口而出「要」，又把这个字在舌尖上滚了一下，换成：「你带路。」

她笑，抬抬下巴：「放学见。」

——

傍晚的看台，风像从远方递来一条被太yAn晒过的毛巾。她把风速计的数字念给我听，我把自己的心跳速度悄悄往那个数字上靠。

第一天的观测表写了两行。

日期：四月十七日晴偏多云