就在这样一个没有话、没有回答的夜晚，他听见楼下的便利店门铃再度响起，叮当一声。他想起陈亦然说「明天也可以再拿走」，忽然很荒谬地笑了笑：那纸袋，应该留在这里。某些东西一旦了门，就不该再被带走。

他坐在地板上，背靠着门，纸袋摊开在上。整个画室像突然被换了空气，变得稀薄，充满了某要命的、足以让人上瘾的温。他把第三张画翻回去，又翻来，手指在那条「牵着手」的线上停了一秒。那线画得很用力，重复描过三遍，像在确保它不会断。

「明天。」江知远在心里说，用一不确定却愿意冒险的声音，替自己，也替那一页空白作了一个小小的注记。下一秒，他把纸袋整理好，关掉一盏灯。画室陷半暗，唯一亮着的是画前那盏台灯，像一枚很小的月亮，静静照着那两条尚未相扣的线。

门外什麽声音也没有。可他知，那个人离得不会太远。也许在楼下买了一瓶，站在骑楼下等风停。也许在想该不该再敲一次门。也许什麽也没想，只是把手机调成静音，让夜sE把他们各自包起来。

他把门开了一窄，伸手把纸袋拖来。袋没有封，一叠用儿童彩sE笔画的纸角。第一张，是一个不太会画五官的小孩画的他：一个圆脸、两个、一条笑得很大的弧，手里拿着一把太长的画笔。画的左下角写：「江老师，我昨天没有恶梦。」

脚步真的远了。楼梯间的回音把那三个字拆成细小的碎片，散在每一段楼梯的边角。江知远站着，一动不动，直到那片静完全回到房间里。他走向门，隔着门看了看猫，一空白的走廊。门底下，一个纸袋安安静静地靠着门槛，像一只伏在地上的猫。

「医生，这本书里的熊熊，会不会真

他回到画前，为那条从画外伸来的手补了一微不可察的Y影。这是他今晚唯一能的事，也是他所能承认的、最接近「期待」的动作。当他把笔放下，画室里终於恢复安静——不是压抑的那，而是像海浪退去後，Sh的沙滩。

「我只放一个资料袋在门。」陈亦然的声音又响了一次，b第一次更柔，「不是邀约，是……是我今天在门诊收到的一些孩的画。他们画你。」

最後，他x1一气，拿起白纸，在上面写下两个词——「专业」与「私心」，并画了一条长长的分隔线。

但笔尖停留时，他忍不住在「私心」的下面，写下了江知远的名字。字迹歪斜，却像一烙印，让他再也无法视而不见。

墙上的时钟又走了一格。他把孩们的画小心收回纸袋，拿到画架前，放在最显的位置。然後他撕掉覆在半成品上的那张白纸，把原先那个未完成的背影重新来。他在背影旁边，缓慢、慎重地，加上一条很细的线——那是一只手，从画面外伸来，没有牵住，却没有cH0U回。

画你。这两个字像从门里钻来的小光，落在江知远脚边。他看着那，心脏的动失去节律，像有人在里面用手拨。「我就放着，明天也可以再拿走。」**那人的声音後退了半步，「你不想看也没关系。晚安。」

答案没有来，但一个画面先到了——陈亦然站在人群後面，没有声音，却永远看得见。他突然意识到，自己的害怕其实不在於「别人会不会走」，而是：如果有人真的不走，那麽他要怎麽承担自己因此而生的期待？

第三张，是一幅背影。那个背影穿着一件蓝sE的外，旁边画了一个b他更的人影，两个影牵着手，往一个看不清的方向走。笔稚nEnG，线条动，却稳稳地落在他睛里，像一滴落在乾裂已久的土。

一块白sE的膏药。门外的沉默延长，静得他能听见对方的呼x1被压得很轻。

第二张，是一个小城市的街，天空画了两个太yAn，下面写：「如果有两个太yAn就会b较亮吗？」

「等你。」他在心里对那一页说，语气不像命令，也不像投降，更像是一句对自己的告知。

手机亮了一下，他没有去看。他把炭笔搁回笔筒，洗了手，把黑粉冲成一条细细的灰。他忽然很累，却不是那把人往下拖的累，而是像长途跋涉後终於坐在路边的一息。他靠在窗边，睛对着玻璃外一模糊的灯。那灯忽明忽暗，和他x的起伏恰好一致。

他停笔，听见自己的呼x1变得平顺。门里来一GU更冷的风，把桌上的留言簿翻到另一页。那页上是空白，一个字也没有。空白并不等於没有，而是像一个缓慢、可供书写的承诺。

「有人会留下吗？」他在心里问，声音轻得像一颗灰尘的重量。

夜里的宿舍静得惊人。陈亦然坐在桌前，灯光只照亮一小片纸面。他反覆翻开病历，却怎麽都看不去。每一行字都像无声的审判，问他：「你还是医师吗？还能冷静吗？」

第二天，他在医院的诊疗室里遇到了一位小nV孩。nV孩手里正好拿着江知远的绘本，抱得的。

他拿起笔，又放下，再拿起，又丢到桌面上，金属声在狭窄的房间里响得刺耳。