我停下，心里迅速过筛可能原因：金属收缩？什麽东西敲到金属片？我不回头，继续在清单上写「A-45：OK」。又一声「叩」。这次更近，像是有人用指节在机壳内侧敲了两下。

我转身。A-44安静地立在那里，面板反着我苍白的脸。我走过去，把耳朵贴在机壳上，什麽也没有，只有自己心脏跳动的声音。我轻轻敲了敲外壳：「有人吗？」说完自己也想笑——我在跟一台废机讲话。

沉默了三秒，里面回敲「叩」。一次，准确，乾脆。

我吓得突然停住呼x1身T僵在那里，喉咙像被什麽卡住。脑子还是先找理X解释：金属弹X？气压差？但那一下的节奏，像是听懂了我的问句。

我退一步，掏出手机，打开录音。就在录音开始的同时，厂房某处灯管闪了一下。看到突然出现黑影又恢复原状。我深呼x1，把贴在手臂上的汗拍掉，伸手，轻轻碰了一下把手——我没有真的打算打开，只是想证明这东西仍然被锁着。把手很冷，像刚从冰箱里拿出来的冰bAng。

我什麽也没做，什麽也没说。A-44的面板却在那时轻轻亮了一条细细的红光，像深水里一条鱼的眼睛开合。红sE，迅速，消失。

录音里只有我急促的呼x1声，还有机械远远的低鸣。我看着那一条消失的光迹，意识到一件事：我正被看着。不是被人，而是被某种正在测量我的东西。

我把清单上A-44的格子空下，翻页，强迫自己把後段的机台检完。写最後一行字时，时间是23:47。我收好笔，走进主控室，把报表扫描上传。电脑的进度条慢慢爬，像连到2G网路看影片一样。终於跑完。萤幕一黑一亮，跳出系统讯息：「A-44状态异常：侦测到电压波动」。时间戳记正是23:38——我贴耳在壳上的那一刻。

我握住滑鼠，指尖微微发抖。画面右下角有个小小的提醒铃，我移上去，讯息框弹开：「异常已记录。是否通知设备课？」我盯着「是／否」两个按钮，x口像被闷住。按「是」，我必须解释为什麽在停用机附近；按「否」，那一条红光和两下敲击就会只剩我脑里的回音。

我把滑鼠往右移，停在「是」上方，最後往左一偏，按了「否」。不是因为我胆小，而是直觉告诉我：今晚这件事报了，只会引来更多我无法控制的东西——包括人的与不是人的。

走出主控室，风从厂门缝里往里倒灌，带着cHa0与咸。我的鞋跟在水泥地上咯吱，像在提醒我走快一点。路过A-44时，我没有看它，却知道它在那边「看」着。我出了门，保安拉下铁门。铁门落下的声音很长，在空空的夜里回荡，像一个字拖得太久。

回到宿舍，我把录音档戴上耳机再听一遍。前半段只有脚步、纸张摩擦、笔尖刮格板的声音；到23:23的时候，有一个几乎不可闻的轻响。我把音量推到最大，微小的「叩」在鼓膜上像针尖落下。我把档名改为「A44_叩_1」。关掉灯，黑暗覆上来。我在黑里睁着眼，直到周公把我带走。

睡梦中，我又回到那条生产线。所有机台都运作着，只有四十四号的暗着。它彷佛在等我。我走近，面板内侧有什麽贴在玻璃上，像是它的眼睛，它的光就亮了一点点，像是在呼唤我，试着叫我的名字。