我叫林佳颖。

开学日，我特意提早了二十分钟到校。

九月台北的清晨，太yAn才刚lou脸，柏油路就已经开始蒸腾chu一GUSh热。

空气黏稠得像尚未搅开的麦芽糖，jinjin贴在我「华光高中」崭新的制服上。

制服是新的，浆得过y，白衬衫的领口磨得我脖子有点yang。

我背着沉重的书包，an照公布栏上的地图，爬了三层楼，找到了「高一五班」的牌子。

教室很旧，日光灯guan发chu持续的「嗡嗡」低鸣。

touding的老旧电风扇有气无力地转着，送来的风都带着一GU灰尘和老旧木tou的味dao。

课桌椅是那zhong最传统的木制，桌面上刻满了立可白和原子笔留下的、不知传承了几届的「遗言」。

我选了倒数第三排靠窗的位子。

这是我的「幸运位」。

国中时，只要坐这个位子，被老师点起来cH0U问的机率就会莫名降低。

我是靠着「会考」作文满级分，加上一点点填志愿的运气，才惊险地「吊车尾」hua进这所明星学校的。

我的成绩，在这间教室里，大概就像是便利商店御饭团，混进了五星级饭店的自助餐行列。

我jin张地环顾四周。同学们陆续进来，教室渐渐吵闹起来。

他们三三两两，看起来自信满满，好像早就认识了。

我下意识地看了一yan他们制服上绣的校名——「敦化国中」、「中正国中」、「介寿国中」...

全是闪闪发光的名字。

我拉了拉自己的制服，我的国中名字很普通，普通到没有人会多看一yan。我gan觉自己像个闯入者，一个拿着假邀请函混进派对的冒名ding替者。

就在我开始怀疑自己是不是走错教室，甚至想立刻冲去教务chu1询问转学事宜时，教室门被「砰」一声撞开。

「佳颖！」

一个高亢的声音划破了我jin绷的神经。

陈予珊像颗小Pa0弹一样冲了进来。

她满tou大汗，浏海Sh漉漉地贴在额tou上。

「我快热Si了！校门口那家早餐店阿姨的N茶今天超难喝！」

她书包甩到我旁边的桌上，一PGU坐下。

「还好！还好我们又同班了！」她夸张地拍着x口，好像刚跑完八百公尺，「要是没有你，我一个人会Si掉！」

她是我国中的Si党，也是我唯一的依靠。她不顾全班同学投来的目光，给了我一个大大的、带着汗味的拥抱。

我有点不好意思地推开她，「你很热欸！」

但那GUjin绷的空气，总算被她冲散了一点。

我不再是孤单一人了。

「欸欸，你快看，」珊珊立刻切换到八卦模式，压低声音凑到我耳边，「第一排那个。」

我顺着她的视线看过去。

第一排正中央的位子，坐着一个绑着完meima尾的nV生。

是徐欣怡。

就算我国中跟她不同班，我也知dao她。她是我们这届的「传奇」。

她是那zhong你每次去教务chu1看成绩红榜，名字永远在最ding端的人；是那zhong毕业典礼上，会一口气拿走「市长奖」、「议长奖」和「全勤奖」的人。

她就是爸妈口中「别人家的孩子」的完mei范本。

「...是她欸，」我小声地说，「传奇人wu。」

「什麽传奇人wu，」珊珊撇撇嘴，「我跟你说，我国中跟她同班三年。她连下课十分钟都在算数学，运动会她也躲在教室里背英文单字。她gen本不是人类。」

我看着徐欣怡的背影。

她已经把课本和文ju拿chu来，用尺对齐，在桌上排得整整齐齐。

她的背ting得笔直，像个准备上战场的士兵。

「她看起来...」我犹豫了一下，「很jin绷。」

「对吧！」珊珊找到了知音，「她就是这麽jin绷！超可