2025年10月14日。

我差一分钟就要迟到，直到我发觉中文系系办位在五楼而非四楼时，离准点已隔一分钟。

系办里原先颇不客气的助理，已被面生的工读生取代，我向对方说明自己和主任有约。经由对方提点在大敞的主任办公室上响当当地敲两下，传来老师的招呼声。

我包羞忍耻故作从容地将自己sai在座位里，全程qiang迫自己迎视对方的目光。要tingx，放松双肩，tingx，放松双肩。

「我还可以叫您老师吗?」yan前的主任曾是我进入硕一时的治学方法导师，相当於班导，但毕业後不知从几时开始便升上主任。

「当然可以。」

两年前，学位论文一jiaochu後，我便对母校发生何事不闻不问，我很难说已故的指导教授也可以幸免。

因肺xian癌而故去的指导教授，是我现在与主任隔桌相对的原因，我认为自己有义务将四样wu品jiao给对方-写给指导教授的散文、指导教授的照片、指导教授的纸本课堂笔记，以及装有上述资料的随shen碟。

事实上，我只整理完硕一的笔记。

我原以为这次会和以往一样，时间充裕，可以提前几日jiao稿。但父亲前日突然得盲chang炎，这几天下班後都要给他老人家探病，再加上整理笔记需要查找作者生卒年等资料，hua的时间b预想的还多。

因此即使指导教授生前所属的诗社，希望能在後天前收到纪念指导教授的稿件，我也不得不先将手上的资料寄chu，剩下的笔记是否有整理的价值，仍要与主任讨论。

「我很容易jin张。」谈话刚开始时，我便播放电影预告。

「我也很容易jin张，」主任正经八百地答dao:「从小就相当内向，也曾被母亲察觉，时至今日，我仍很讨厌接电话。所以你会发现我以前讲课时速度很快。」

「是因为您想将专注力放在语言上吗?」

近日我发现自己相当擅长将对方尚未脱口而chu的词汇或句子讲chu，旋而引起对方恍然大悟的反应。即便我不确定这zhong魔术有何功用，仍乐此不疲。

「没错，我不像老赵他讲课缓慢，沉稳大方。」

谈话当儿，我也委婉告诉和诗社的负责人是熟识的主任，说负责人尚未回覆我的邮件。他说会再跟对方提此事，一回家果不其然，负责人便问我编辑成册後应寄往何chu1去。

因为这封信中夹着我写给指导教授的一篇五千字散文，而它将被编入纪念合集。严格而言，虽没有稿酬，但这将是我第一次chu版作品，这对我至关重要。

指导教授过往後，我仍想藉此机会，让自己的文笔被看见。会不会太狡猾一些?但我对老师也是一片真心。

「这笔记整理得真好。」

我cu手笨脚、笨嘴拙she2地将一个茜sE的礼袋jiao给老师，这是母亲昨天替我在百货公司购买的饼乾礼盒。

主任未加推辞，简单致谢，便将它整齐地暂放回我的左手边。回家听母亲说，现在学生似乎都不会送礼盒给师长。

我从来也只送礼给指导教授过，但而今老师已撒手人寰，也不可能越过联络窗口的主任，将礼盒送给师母。

「你刚入