挂掉电话後，他重新看向那封信。

「老师，版社那边希望你写一篇短文，主题是关於结束，要不要接？」

不是忘记，而是能够在记得的时候不再疼。

________________________________________

那一刻他觉，一切终於安静。

像听到一个不该再响起的旋律。

________________________________________

他回过神，看着那封未完成的信。

两个房间的窗都没关严，风穿过，

愿我们的故事在各自的时间里继续被照亮。

愿你安好。

他愣了几秒，笑了笑，

「也许是因为我已经不怕难过了。」

________________________________________

谢谢你，陪我走过那一段。

他把最後一句补上。

他将信折好，放信封。

——陆言

没有写地址，也没有贴邮票。

那晚，城市的风很轻。

我发现自己竟能平静地笑一下，

「你总是能把难过写得很温柔。」

是邮差误送的，寄件人栏空白。

我不後悔Ai你。

在空气里留下微不可闻的声音。

________________________________________

他没有答案。

陆言笑了笑：「我刚好在写。」

理解。

然後把那纸折好，放cH0U屉

他心想，也许有些话，不说，也能抵达。

只是静静地放cH0U屉，与那个空盒并排。

对面的屋上有几只麻雀，正在雨中抖着羽。

像一封信，终於被读懂。

夜sE缓缓沉下。

他关上灯，房间里只剩街灯透的光，

天空像一面被打Sh的玻璃，映模糊的自己。

虽然我们没能到最後，但我仍想说

「那很好，」林曜说，

我们都没错，只是彼此的语言不再对得上。

几天後，沈泽在整理资料时，收到一封错寄的信。

他停笔，神落在窗外。

有段时间我很怕听到别人提起你的名字，

他靠在椅背上，闭上。

晚上，林曜打电话来。

心里有一个声音在问，

在信封边缘g一条淡淡的银。

这信真的要寄吗？

________________________________________

但最近，当别人偶然提到「沈泽」时，

就在他那枚戒指的旁边。

也许，这就是放下的样吧。

甚至还能补上一句：「他还好吧？」

他拆开一看，里面是一张空白的信纸。