早晨的街dao还滞留着夜sE。

天sE尚未完全亮开，薄雾笼罩着一层朦胧的白。

早餐店的油烟、蒸气与热豆浆的香气在空气里混合，像是城市苏醒前的一zhongchuan息。

在这片熙攘的人cHa0里，有个少年走得特别慢。

他穿着整洁却略显旧的制服，鞋尖微微磨白，肩上的书包背得太低，背带拉得松松垮垮。

他没有和任何人同行。那是陈文彦。

他走路时总是低着tou，视线jin贴着地面，像在寻找某zhong看不见的界线。

偶尔有风chui起他浏海，他便下意识地伸手压住。

他不太敢抬tou。

那不是因为羞怯，而是一zhong早已内化的本能——害怕与任何目光相遇。

他知dao，对视有时意味着挑衅，有时则是邀请。而他，不想挑衅任何人也都不想被邀请。

周遭的同龄人笑着、闹着，有人边走边吃饭团，有人背着吉他跑过红灯，也有人趴在朋友肩上说着昨晚的电视剧。

只有他——在喧嚣之中安静得像一个透明的幽灵。

「你看，又是那个孩子。」

早餐店里的nV人压低了声音，端着豆浆汤匙的手轻轻晃着。

「整天那副Y沉样，我真怕哪天报纸上看到他chu事。」

「唉，现在的年轻人抗压X太低了。」

男人一边煎dan，一边摇tou。

「不过我听说他功课很好，年级第一呢。」

「第一有什麽用？看他那样，chu社会还不是被踩在脚底下。」

nV人笑了一声，语气里没有恶意，只是那zhong轻描淡写的冷漠，像砂纸一样，磨得人心口发疼。

文彦听见了。但他没有任何反应。

只是轻轻呼chu一口气，让自己的呼x1与噪音rong为一T。

他早就习惯了。

世界的声音，对他来说，不过是空气的一bu分。他走进校门时，yAn光正好穿透厚重的云层。

那光不暖，冷冷地照在他脸上，像是无意的注视。「早啊，文彦！」前方有人打了声招呼。

是同班的T育GU长，语气里没有恶意，但文彦仍只是点了点tou，轻声回了句几乎听不见的「早」。

他怕太大声会惹人注意。他甚至不知dao该用什麽表情才算「自然」。

走进教室时，他下意识moca了一下手指。那是他gan到不安时的习惯动作。

像是在确认自己仍存在。

他的座位靠窗。yAn光斜斜地落在课桌上，映chu笔尖细碎的影子。

他一边整理笔记，一