蒋太太看着杨伯伯严肃的黑白照片，低焚香默念着：「杨伯伯，有儿孙送您最後一程啦！往後清明，我都会叫两个娃儿上坟去给您磕！您就安心走吧！」

有次，老兵微颤的手，自x前那个了一叠证件的袋里，掏一张战士授田证：「你看看！回去有这些地，老家的妻nV就不愁吃穿了！」

连续三天下来，都是如此，蒋太太心里犯嘀咕，正想要找人打听时，东家却来了。

「蒋太太，那个杨伯伯喔，我听其他厝脚说，伊三天前往生了，被退辅会的人送去殡仪馆，大家想去给他拈个香，你甘祙作阵去？」

於是，蒋太太让自己的两个娃儿喊老兵「爷爷」，就当是给同样沦落天涯的老人家，一心意所及的安。

中一个以送报维生的老兵，他一广东话无人能懂，蒋太太却和他聊上了！从此之後，老兵送报前，天天上门吃早，他总是一整齐的中山装，千篇一律的炒米粉猪血汤。

在台湾後无人的杨伯伯，一生奉献给国家，连Si了，钱财也都给了国家，退辅会照章办理，依军阶，只给了个简陋的牌位与棺材，蒋太太到了杨伯伯的灵位前，二话不说，推着两个儿：「来！给爷爷磕！」

蒋太太又惊又喜：「杨伯伯！T都好了吧！」

老兵姓杨，他家乡有个nV儿，年纪和蒋太太差不多，他常跟蒋太太说，他想回家！

蒋太太转自摊端上炒米粉和猪血汤要给杨伯伯，只是再回，老兵人已不见！

蒋太太心倜伥，生意也提不起劲，不到中午便早早收摊，接了两个还在学校上课的孩，一起去了殡仪馆。

这天，蒋太太才开始生意，便看到路上有人慢慢的自城里走上了鬼仔市，就着路灯一看，竟是许久不曾来吃早的老兵杨伯伯。

原来如此！

其实，老兵几个星期前中风，被送城里的荣民医院。前些日，她完生意，还特地拎着隔果摊帮她留下的几颗大苹果，骑着铃木五十城去看老兵。那时的他，T十分虚弱，没想到，现在竟然可以一个人走路来鬼仔市。

杨伯伯走了，再也没上蒋太太的摊位吃早了。

再抬，蒋太太觉得，杨伯伯照片上严肃的脸，嘴角突然有了笑意。

对於那个完全没记忆的家乡，蒋太太心底也是一样凄然，人家说午夜梦回，但是，八岁就离开家乡的她，连梦的资材都没有。

他老了，事不利，更别说学台语了！在这里，老兵总是有一被排挤的孤寂，能安他的，只有那张如梦似幻的战士授田证；再有，就是能和他聊上两句的蒋太太。

老兵不语，只是微微，走棚里，捡了张桌椅坐下。