电视的声量不大，却清晰得让人无法忽视。

阿抓着地面，指甲掐了泥里。

他倒在地上，手脚蜷成一团，连躲都来不及，就被狠狠扫过背。

她来晚了，迟了一分钟，迟了一条命。

“谢谢……”

他修长的自然地向前探，然后轻轻一抬，二郎叠起来，毫厘不差。

工第一次对他动手时，他甚至没哭，只是不停歉：说自己得不够快、搬得不够稳、下次一定能更好。

事后调查曝光了。

阿来这座城市的时候，才十五岁。

他伸手去抓桌边的刀，动作快得像是本能。

后来，殴打成了习惯。

不是愤怒，也不是憎恨。

他整个人吓得发白，手抖得连刀都握不住。

他慢条斯理地把手中的文件摊开，那是一迭关于废Si的立法草案，纸张在灯光下泛着微光，顺着他的手背往上爬，将那双骨节分明的手指g勒得格外清晰。

他着银框镜，镜片下的神被灯光掩去，平静得像一潭，看不任何情绪。

“老板，我……我……上个月的钱……可不可以——”

明明是自卫，却像是骤然踏了一个更的黑，退无可退。

突然嘴角微微一抿，一抹几乎称得上温和的笑。

有喊叫声，有倒地声，有他自己慌又绝望的息。

铁链挂在他脚踝上，冰凉、沉重，像一只看不见的手抓着他不让逃。

屏幕外，街的呼声越来越——“废除Si刑！违反人权！”人群的呐喊像cHa0一样拍打窗，却唤不回室内的冷淡。

他只是想拿回自己的工资，那他寄回家之后，弟弟妹妹就能活下去的工资。

话没说完，油泼下来。

被骂、被踢、被扇耳光，就像每日例行公事。

他第一次笑的时候，笑得有不好意思。

他睡觉只能侧着，一动就会发铁链拖动的声响。

像是所有恐惧、屈辱、疼痛在那一秒全都积成了一GU往外冲的力。

媒T大肆报导：“未成年外劳误判Si刑案震撼全国”“是否该废Si？”

那时候，他还不知在这里，“歉”是最无用的东西。

有时候工忘了给他饭，忘了一天、两天、三天。

工寮cHa0Sh狭窄，他常常缩在角落里，把被打青的手藏在膝盖底下。

过了好一会，长才缓缓转过。

直到某一瞬间——抡下来时，他忽然抬起了。

......

阿就在工地的废木板上睡，饿得肚贴着脊背，还惦记着隔那个b他年长几岁的工人，把自己唯一的面包分给了他半个。

直到那一晚。

手指捻着那支黑sE钢笔，轻轻敲在膝侧，发极轻、几乎听不见的“滴”声。

像只被捡回来的浪猫，明明伤痕累累，却还想信任一次。

司法长坐在办公椅上，背对着电视，那些冲击的新闻似乎与他毫无关系。

冷得令人发寒的那静。

旁边的下属绷着站着，不敢发一声响。

而是像终于明白一件从来没人告诉他的事：如果他不保护自己，就没有人会保护他。

纸张洒满一地，她将自己蜷曲在角落，低声cH0U泣。

他不叫、不哭，只是颤抖、蜷缩。

的YeT击中他的x、肩膀，像被火吻到，痛得几乎叫不声。

标题像利刃般一条条划开空气。

……

最糟的是夜里。

工骂着话，一次b一次狠，力大得像要把他整个人敲碎。

他说得很轻，甚至小心翼翼。

等他回过神来，地上已经静了。

后来的事，他记得断断续续，像一场被撕裂成碎片的噩梦。