伊莱亚是在一个yin沉的下午回来的。

距离他被带走，过去了整整一个月。sai缪尔已经不再每天去“夜莺”打听消息，也不再在shen夜的街dao徘徊。时间长得足够让sai缪尔尝遍每一zhong恐怖的想象，又短得让那些想象在现实面前显得苍白。

收音机没有关上，断断续续的播报声传来。

“……再次提醒：十七区及毗邻街dao的宵禁时间，自明日起永久提前至下午四时。非特许人员，严禁跨区liu动。每日面包pei给额度调整通知，将于各指定分发点张贴……”

sai缪尔正对着冰冷的炉灶发呆，怀里抱着那把从“夜莺”捡回来，被他修好的吉他，手指在边缘无意识地刮ca着。

在播报间隙，他忽然听见，楼下传来了缓慢、拖沓的、熟悉的脚步声。

他几乎是gun下狭窄的楼梯，拉开门——

他就站在那里。

伊莱亚穿着一件陌生的、灰扑扑的cu布外tao，松松垮垮地挂在他消瘦了许多的肩架上，不是他离开时那件。tou发被胡luan剪短了，参差不齐近乎贴着toupi，失去了所有卷曲的弧度。他微微佝偻着，像是怕冷，像是抱着自己，又像是抵御寒冷，脖子和前额有几chu1已经褪成淡黄、却仍清晰可辨的淤痕。最刺yan的，是他左臂衣袖上那个feng上去的、ju大的黄se六芒星标记。它比之前的蓝se袖章大得多，布料cu糙，黄se的颜料有些yun染开，边缘是cu黑线歪歪扭扭的feng迹。

他抬起yan，看向sai缪尔。

那双曾经像chun日新叶般灵动、或像舞台追光般炽热的淡绿seyan睛，没有了挑衅，没有了灵动的光彩，此刻只剩下一zhong近乎透明的灰败。

“伊莱亚……”sai缪尔的声音干涩得如同砂纸moca，他想chu2摸，指尖却在冰冷空气中颤抖。一个月来反复演练的、找到他后要说的千言万语——dao歉、安wei、保证——全bu堵在hou咙shenchu1，化为一声破碎的呜咽。

伊莱亚的目光掠过他，然后沉默地、缓慢地侧shen挤进门内，带进一guyin冷chaoshi的、夹杂着霉味和某zhong类似石灰的刺鼻气味。

他回来了。但sai缪尔在与他yan神接chu2的刹那，就无比清楚地意识到：那个在舞台上燃烧的伊莱亚，那个在晨光中luo着肩线抱怨袖章丑陋的伊莱亚，那个会用炽热亲吻堵住他所有dao理的伊莱亚，消失在了他不知dao的那个月里。

起初是死寂。

伊莱亚很少再开口。sai缪尔小心翼翼地询问他饿不饿、冷不冷、要不要喝水，得到的回应通常是轻微的摇tou，或长久的空白。他吃得很少，像完成任务一样吞咽。他睡得很多，但睡眠支离破碎，常常在shen夜里毫无征兆地猛然坐起，呼xi急促，冷汗浸shi单薄的衬衣，shenti僵直，瞳孔在黑暗中散大，盯着某个看不见的景象。然后，他会慢慢躺下，背对着sai缪尔，一动不动直到天se泛白，仿佛刚才的惊悸从未发生。

他不再提起“夜莺”。那把修好的旧吉他被放在墙角，他的目光曾有一次极快地扫过它，但立刻就瞥开了，再也没有看第二yan。灰尘在琴弦和琴shen上渐渐积累。

他唯一的“活动”，是长时间地坐在窗边那把ying木椅子上，望着外面灰蒙蒙的街dao。从清晨到日暮，一动不动。但若仔细观察，会发现他的左手手指有时会在膝盖上无意识地、极轻地敲击着什么复杂的节奏，敲到一半，会突然停住，仿佛被自己惊醒，然后将手jinjin握成拳，藏进袖口。

只有在某些shen夜里，sai缪尔从浅眠中惊醒，会听到极其轻微的、几乎不成调的哼唱。那不是歌，甚至不是旋律，只是几个单调的、仿佛被砂石磨损过的元音，断断续续，气若游丝，从伊莱亚jin闭的chunfeng间漏chu，消散在夜se里。sai缪尔屏住呼xi听着，不敢发chu一点声响，生怕惊散了它们。

sai缪尔被ju大的悔恨和自责日夜啃噬。他恨自己没有好好保护他，恨自己去找了ma切伊，更恨自己那晚没有用吻堵住他的嘴，没有用暴力把他绑在床上，任何方式，只要能把他留下。

他开始用一zhong近乎偏执的细心来照料一切。节省下自己那份可怜的口粮，烧开珍贵的热水为他ca洗，笨手笨脚地feng补那件破旧外tao上绽开的线tou。夜里，他会起shen好几次，确认伊莱亚是否还在呼xi，确认窗