玄关，原本应该摆放整齐拖鞋的地方，堆满了沾满红土的雨靴、断掉的钓鱼竿、以及几箱不知名的果纸箱。往里看去，走廊两侧堆叠着如同b萨斜塔般的旧杂志、各式各样的玻璃瓶、乾枯的植标本，甚至还有一辆拆了一半的自行车挂在墙上。

瑞俊x1一气，试图平复有些急促的呼x1。他从袋里掏那把沈甸甸的h铜钥匙。钥匙cHa锁孔时有些乾涩，但他轻轻转动手腕——

这不是房。

他收起雨伞，甩掉珠，推开了那扇厚重的木门。

所有的东西都於一随机、混、濒临崩塌的状态。

瑞俊没有理会那些目光。他只想尽快抵达那个座标。

4.垃圾堆里的JiNg灵

唐津是一个古老而安静的海港城市，空气中飘散着松树与cHa0的味。瑞俊没有心情欣赏这座以陶闻名的城市，他拦了一辆计程车，直奔呼港。

雨势渐大，打在他的风衣上，发细密的声响。

这是一个灾难现场。

一个完全属於他的空间。

门锁弹开的声音，宛如天籁。

司机愣了一下，随即尴尬地笑了笑，「也是，那里是个适合躲清静的好地方。虽然这几年年轻人都跑光了，只剩下老人和猫。」

十五分钟後，他站在了一栋古老的日式民宅前。

下午四四十五分，海猫岛。

「没关系。」瑞俊用利的日语回答，语调平淡，「我不需要回来。」

「去海猫岛的渡？先生，您运气不太好啊。」计程车司机是个情的大叔，透过後视镜看着这位气质不凡却Y郁的乘客，「台风要来了，这大概是最後一班船了。之後三天可能都会停航。」

这就是他的计划。完、简单、可控。

他的胃一阵痉挛。他关掉手机，SIM卡，手指用力到指节泛白，然後将那张小小的晶片折断，扔了随的垃圾袋里。

他撑开一把黑sE的长柄伞，依照手机导航存下的离线地图，沿着一条蜿蜒的石板坡向上走。

「这……是开什麽玩笑……」

没有直线。这里没有一条线是直的。

这栋房b他想像的还要大，但也b他想像的还要破旧。褐sE的木造结构经过海风长年的侵蚀，显得有些沧桑。院里的杂草长到了膝盖，原本应该是JiNg致枯山的角落，现在堆着几个破裂的陶罐。

「坂3-1号。」他确认了门牌。

这是一座真的很小的岛屿，防波堤上停着几艘锈迹斑斑的渔船，海鸟在低空盘旋，发凄厉的叫声。没有游客，没有便利商店的招牌，只有几盏昏h的路灯在风中摇曳。

空气中没有霉味，反而混杂着一奇异的、郁的气味——像是熟透的草莓、cHa0Sh的泥土，以及某晒乾的海草味。

当瑞俊踏上码的那一刻，他受到了彻底的孤绝。

行李箱的在凹凸不平的石板上动，发「喀勒、喀勒」的声响，在寂静的街上显得格外刺耳。偶尔有几个当地的老人坐在屋檐下躲雨，用充满好奇与审视的目光打量着这个与这里格格不的外来者。

喀嚓。

瑞俊站在门，手里的行李箱把手几乎被他碎。

他的瞳孔剧烈收缩，迫症引发的焦虑如同cHa0般涌上。他的视线疯狂地扫描着每一个角落，试图寻找哪怕一块乾净的、平整的落脚，但失败了。

他会在门的第一时间行全面消毒，然後将所有品照直角摆放。他会煮一杯咖啡，坐在乾净的地板上，听着雨声，将这几天积累在脑海里的混全清空。

就是这里。

这是唯一的自我保护机制。

然而，当他迈过门槛，藉着h昏最後一丝惨白的光线看清屋内的景象时，姜瑞俊觉自己的灵魂被重重地击了一拳。

他的声音在颤抖。他想要转离开，逃回首尔，哪怕去坐牢也好，至少监狱的栏杆是笔直的。但後的风雨声提醒他，渡

断联。

3.孤岛的气味

电车抵达唐津站时，雨已经开始落下了。

「打扰了。」他习惯X地低声说了一句，尽他知里面没有人。