林薇离开老张家时，天sE已经暗了下来。

风从巷口guan进来，带着一GUcHa0Sh的寒意。

她没有回tou。

不是不想，而是不敢。

老张仍坐在屋里，背影佝偻，像一尊被时间慢慢风化的石像。

那些话，是他一辈子的痛。

直到今晚，他才真正说了一次。

林薇走得很慢，虽然依旧tou昏脑胀，脚步轻浮。

但她忽然明白了一件事——

如果连後来发生了什麽，都没有人告诉老张。

那他这一辈子，连走chu来的可能都没有。

她没法替他讨回公dao。

但至少，她可以帮老张知dao真相。

接下来的几天，林薇几乎都在发烧。

hou咙zhong痛，tou重得像guan了水，夜里一醒来，x口就闷得厉害。

她躺在床上，窗外的风一阵一阵chui过，总让她想起祠堂里那晚的冷。

老张的声音，会在她半梦半醒之间浮现。

断断续续的，像一段没唱完的调子。

她没有急着chu门。

不是忘了，而是shenT不允许。

可那件事没有离开她。

越是安静，越是清楚。

第四天傍晚，烧终於退了。

林薇洗了把脸，照了照镜子，脸sE仍然苍白，yan神却b前几天清醒得多。

她换了衣服，把tou发紮好，像是替自己zuo一个准备。

她知dao自己要去找谁。

族长住在村里最shenchu1。

那栋屋子不大，却b祠堂还要安静，门板厚重，边角磨得发白。

林薇站在门前，停了一会儿，才抬手敲门。

里tou没有立刻回应。

过了好一会儿，才传来一dao低沉而沙哑的声音：

「……谁？」

林薇x1了一口气。

「我是林薇。」

过了很久，一dao低沉而平稳的声音才传来：

「进来吧。」

门一开，屋里只点着一盏灯。

族长坐在桌後，背ting得很直，手放在膝上。

他没有立刻看她，而是低tou慢慢倒了一杯茶。

「你shenT还没好吧。」

他忽然开口，语气平静。

林薇一怔，点了点tou。

族长把茶推到她面前。

「那件事，我已经听说了。」

「你来，多半是想知dao，当年没人敢讲的事。」

他抬起yan，看了她一yan，目光很沉，却没有责备。

「你是为了老张来的吧？」

林薇拿起杯子，看着杯中的倒影，过了好一会儿，才低声说：

「事情都过这麽久了，」她低声说，「就算只是留给老张一个