她站在灯下，离我大约只有十公尺的距离。

「夜练习辛苦了。昨晚的雨声很好听，音乐也是。谢谢你。」

我弹奏的旋律始终没有歌词。有时候是轻快的圆舞曲，像是在描述清晨的；有时候是像溪一样过的分解和弦，带着一忧伤的基调。我不唱来，因为文字太过直白，容易让人设防，而纯粹的情绪是隐晦且安全的。

直到那个下雨的周二。

「只是去练习。」我拉上外拉链，语气平淡得像是在说明天要考英文。

她撑着一把透明的雨伞，雨在伞面上敲打混且急促的节奏。她走得很慢，因为风很大，伞面被得摇晃不已，她不得不缩起肩膀，试图抵挡那GU寒意。

宿舍里，阿凯一边咬着J排，一边疯狂敲打着键盘打电动。他转过看着正准备门的我，神充满了怀疑。「林鸿运，你该不会是在外面偷偷接了什麽驻唱工作吧？还是说……你有目标了？」

她在那里站了一会儿。她的神里有一我看不透的情绪，像是惊讶，又像是某久违的放松。她似乎犹豫着想走过来，但最终，她只是收回了目光，握伞柄，转走了宿舍大门。

那一刻，我的心得b吉他的节拍还要，像是有一只鸟在x腔里疯狂撞击。

那天的雨来得毫无预警，像是老天爷不小心踢翻了蓄满的木桶，整座城市瞬间变得狼狈不堪。

我没有停下来。我知如果我停了，这场无声的演就会变得很尴尬。我继续弹着，直到旋律了一个安静的小调，像是雨滴落在湖面上的涟漪。

「鬼扯。」阿凯对着我的背影喊，「那边的灯是全校最丑的橘sE好吗！」

她起初真的毫无察觉。在她里，我大概只是一个Ai音乐、Ai在夜里对着空气发疯的怪胎。她经过我边时，总是低着，步履匆忙，像是一只随时准备逃跑的小鹿。

「你最近每天晚上都Ga0失踪，到底去哪里？神神秘秘的。」

我并不打算让她知我是谁。

我看见她走过街灯时，脚步明显慢了下来。

在那个我常坐、已经被磨得光的泥台上，放着一罐还带着微温的可可，以及一张压在罐底下的hsE便利贴。

那天我弹得很慢。那是《卡农》的变奏版，我刻意把节奏拉得很长、很缓，长得像是想把这场雨的节拍也编织琴弦里。

她把我当成了nV生。或许是因为我留着稍长的发，又或许是因为这行为在她的认知里，不像是男生会的傻事。

「练习？校园这麽大，哪里不能练？非要选那个蚊多到爆的nV宿後山小径？」阿凯停下手中的动作，笑得一脸贼相，「别装了，你是不是在当那守护灵？我听说最近nV生宿舍那边传得很凶，说有个神秘的吉他男，每晚都在那里弹琴送nV生回宿舍。」

每天晚上十半，我会准时现在nV宿附近的一棵大樟树下。那里有一盏坏了一半、灯泡发细微嘶嘶声、忽明忽暗的街灯。我会坐在灯座旁的泥台上，从琴袋里取那把吉他。

我原本以为她那天不会现了。或许她会搭同学的顺风车，或者乾脆待在图书馆等雨停。

那条路很长，街灯却稀稀落落，中间有几段被老榕树的树荫遮得密不透风，显得有些Y森。

但十四十五分，那个熟悉的、穿着白sE连帽外的影，还是准时现在林荫大的尽。

我只是单纯地想，如果这段长长的、有些Y暗的回宿舍路程，能有一音乐当作背景，她走起来的时候，肩膀会不会放松一？她的心情会不会没那麽疲累？

我屏住呼x1，手指因为寒冷和张而微微颤抖。雨声很大，几乎要掩盖了吉他那微弱且乾净的声响，但我知她听见了。她停在那里，把雨伞稍微抬了一些，清澈的目光穿透朦胧的雨幕，望向我所在的黑暗角落。

但我不在乎。那罐可可的温度，透过铝罐传到我

「我只是觉得那里的街灯颜sE很漂亮。」我背起吉他，转开门。

校园里的空气瞬间变得cHa0Sh而沈重，带着泥土与柏油路织的味。我缩在樟树下，虽然有茂密的树荫遮挡，但细碎的雨丝还是随着风飘了来，打Sh了我的衣袖，也打Sh了我的琴袋。

我确实是在鬼扯。街灯的颜sE并不漂亮，那是生病的橘，像是快要燃尽的烟灰。但在那样的光影里，当我远远看见那个纤细的影，踩着落叶的沙沙声慢慢走近时，我的手指会自动变得轻柔，心会跟着她的步伐同步。

隔天晚上，我照常来到那棵树下。

於是，我开始了一个连自己都觉得有些荒唐、甚至有些卑微的仪式。

纸条上用清秀、甚至有些凌厉的字迹写着：