我依然每晚在那里弹琴。而她，会在那盏坏了一半的街灯下多站一会儿，有时候会从书包里拿一瓶温的咖啡递给我，虽然还是没什麽话，但神里的温度骗不了人。

她听了我话里的意，抬看了我一。那一，少了先前的冷漠，多了一像是看见同类的影。

我陪着她走在回nV宿的路上。这次我没有背吉他，也没有躲在暗。我们肩并肩走着，影在路灯下拉得很长，偶尔叠在一起，又很快分开。

这是方琳琳第一次对我敞开心扉。那个「钢铁学妹」的外壳，在月sE下终於裂开了一隙，了里面那个还在为钢琴离去而哭泣的小nV孩。

nV宿房间里，方琳琳的闺小璇正一边敷面，一边看着窗外，「楼下那个吉他男，现在全校都知是在等你。你这块钢铁，是不是快要被他的琴弦磨成粉了？」

我在那一刻能维持的最绅士、也最折磨人的距离。我能闻到她上淡淡的、像是沐浴r洗过後的清香，那味在闷的社团教室里，显得格外清晰。

她看着那枚拨片，又看着我。在橘sE的街灯下，我看见她的眶微微泛红。

「谢谢你，林鸿运。」

她接过了拨片，指尖碰到我的掌心。那温度，b任何旋律都要人。

那是她第一次，没有带着防备地叫我的名字。

「所以我开始变得很理智。我选企系，选那些最实用的课，把自己b得很。因为我知，如果不够优秀，就连选择不优秀的资格都没有。」

「我小时候……真的很喜钢琴。」她突然开，打破了沈默。她的声音很轻，像是怕惊动了路边睡着的草坪。

方琳琳沉默了。她想起他教她和弦时的手指，想起他在雨中狼狈的背影，心里那个名为「现在不是谈恋Ai的时候」的

接下来的一周，校园里的空气似乎都变得不一样了。

她自嘲地笑了笑，那笑容让我的心一阵发酸。

「哪里不一样？是因为他对谁都好，还是因为他只对你弹琴？」小璇揭下面，语气严肃了，「琳琳，我看男人的光很准的。那个林鸿运，底有一很的寂寞，那寂寞只有在看到你的时候才会消失。那不是廉价的温柔，那是专一的偏心。」

「那是因为你的手指还在试着记住弦的y度。等它们熟悉了彼此的T温，那就不再是痛，而是一默契了。」我轻声说，「就像生活里那些难熬的时刻，等你学会了与它们共，原本刺人的地方，也会慢慢变得柔。」

虽然我们依然没有正式确立什麽关系，但那无声的默契，在nV宿楼下的街灯旁，变得越来越稠。

「你知吗？」我停下脚步，看着路灯下显得有些单薄的她，「吉他其实是很廉价的乐。几千块就能买一把，不用搬家公司，自己背着就能走。它虽然没有钢琴那麽优雅，但它能陪着你去任何地方。」

我从袋里拿那枚拨片，再次递到她面前。

「後来家里的生意了问题。」她低着，看着自己的脚尖，「我记得那天，搬家公司的人来把钢琴抬走。我站在楼梯看着，觉得心里好像有一块东西也被抬走了。我妈跟我说，琳琳，有些梦想太贵了，我们现在买不起。」

「後来呢？」我问。

「欸，琳琳，别装了啦。」

方琳琳握着那枚拨片，看着窗外那个模糊的影，没有反驳，只是轻声说：「他……跟别人不一样。」

那一晚，校园的风很轻，在上有一微醺的错觉。

她没有说话，只是低下，笨拙地拨动了一下琴弦。那声音虽然乾涩，但在安静的教室里，却像是一块石丢了潭，激起了层层涟漪。

「如果你晚上一个人回宿舍，觉得路太长、太安静，就试着在心里哼这几个旋律。」我拿起另一把琴，轻轻弹奏起那段熟悉的旋律，「这样，你就不会觉得孤单了。」

「好痛。」她了几下，眉微皱。

「这不是什麽随机的邀约，也不是对谁都好的心。这是我这段时间以来，唯一想送的东西。它是你的吉他，虽然它是拨片，但它代表了你可以重新开始的权利。」