选择在一个同样多雨、节奏稍微慢一点的城镇落了脚。

我用这两年在国外打工存下的钱，租下了一个老旧巷弄转角的小店面。

我开了一间琴行。

店面不大，推开门会有一声清脆的铃铛响。墙上挂着几把手工打造的民谣吉他，落地窗前放着一个木质的柜台。我没有给它起什麽霸气的名字，我只是在招牌上写了两个字：「夜曲」。

「林鸿运，你真的回来了。」

开张那天，阿凯开着他的新车来找我。他变胖了一点，手上的婚戒在yAn光下闪闪发亮。他看着我正在擦拭琴身的样子，摇了摇头：「你这两年跑哪去了？连个讯息都没有。」

「去学着怎麽跟自己相处。」我笑着递给他一瓶冰可乐。

「那……忘掉了吗？」阿凯试探X地问。

我停下手里的动作，看着门口透进来的yAn光。「忘掉什麽？忘掉怎麽弹吉他吗？没忘，反而弹得更好了。」

阿凯叹了口气，没再追问。他知道，有些问题是没有答案的。

我开始每天教孩子们弹琴。我的学生里有八岁的孩子，也有六十岁的老先生。我教他们按C和弦，教他们如何让指尖长出厚实的茧，教他们如何去听音符之间的呼x1。

我不再是那个总是说冷笑话的双子座，我变得安静了许多。但每当有学生问我：「老师，这首歌为什麽要叫《夜曲》？」

我会告诉他们：「因为那是专门弹给深夜里，那些还没法睡着的灵魂听的。」

时间是一个残酷的橡皮擦，它能抹掉细节，却抹不掉底sE。两年的时间，足够让一个人拿到硕士学位，也足够让一个人学会如何经营一间琴行。

那是南方的某个雨夜。

琴行的生意很清淡，我早早关了门，背着那把陪我走过南欧yAn光与l敦雨季的旧吉他，走进了细雨蒙蒙的街头。路边的街灯发出昏h的光芒，反S在积水的路面上，形成了一圈圈橘sE的碎光。

那一刻，我突然想起了大学时的那盏街灯。

我走到一个地下道的出口处，那里相对安静。我放下琴盒，拿出吉他。指尖触碰到琴弦的瞬间，那种熟悉的痛感再次传来。

这一次，我没有弹奏那些流行的口水歌。我闭上眼，让呼x1随着雨声的节奏变得平稳。然後，我弹出了那个起手式。

C、G、Am、Em。那是那首《夜曲》。

旋律在Sh冷的空气中缓缓流淌。我弹得很慢。每弹出一个音符，我就彷佛看见一个曾经的画面：T育馆的喧嚣、雨幕中的蓝伞、图书馆里的拨片、毕业典礼上的三秒钟。

当旋律来到那个原本应该结束的地方时，我的手指没有停下来。我顺着那种感觉，弹出了一段平稳且宽广的过门。那是这两年在异国流浪中，我学会的温柔。

我终於把这首歌写完了。虽然，听歌的那个人已经不在身边。

与此同时，在几千里之外的北方。