千代松开了抓着我的手。她慢慢地飘向柜台，伸手，试图碰那本蓝sE的书。这一次，她的手指没有穿透质，而是在书上留下了一极其微弱的、像是气般的指印。

「姑婆没有经历过空袭意外，至少T上没有。」老板抚m0着那本书的封面，「但家族长辈说，从昭和十年那场博览会之後，她就像丢了魂一样。她被家里禁足了整整一年，为了断绝她想去日本留学、想写的念。」

「我不是要拿来写字。」我看着千代那在大雨中显得越发透明的背影，「我是要拿来糕。为了完成一个迟到了九十年的下午茶。」

我低看那本书。封面上没有书名，只有一行手写的小字：《给千代的雨》。

那是苦涩的，铁胆墨的味。

「她……没有Si？」千代的声音在颤抖，带着不可置信的破碎，「可是，那天她没有来。空袭之後，这里明明烧起来了……」

我看着老板，神示意他继续说下去。

也是昭和十年的台北，最後一场雨的味。

「原来被留下来的，是她啊。」

第三章完

「你是研究台湾文学的吗？」他问。

个人，」我吞了一，「林雪LinYukiko。昭和年间，大概是一九三五年左右，住在这理。」

老板放下钢笔，转走到後方的书架，从最上层取下一个贴着防cHa0布的纸盒。他小心翼翼地打开，里面躺着一本蓝sE封面的线装书，以及一瓶未开封的墨。

那是一瓶蓝黑sE的墨BlueBck。玻璃瓶因为年代久远而蒙上了一层雾气，但里面的YeT依然稠、邃，像是一不见底的井。

我看着那瓶墨。这就是千代一直在寻找的味——不是单纯的书写工，而是雪在漫长的余生中，将所有的思念、遗憾与未竟的Ai，封存起来的颜sE。

「这是她在战後自费印制的文集，印量很少，只有几本。」老板叹了气，「里面全是日文诗和散文。我看不懂，但听说写的都是关於一个消失在大雨中的幽灵。」

「算是吧。我在关於……日治时期nVX日记的研究。」

老板指了指那瓶墨。

「这也是姑婆留下的。她说这是当年在荣町的善买的，叫百利金，是当时最时髦的牌。她一直舍不得用，说是要留着写一封永远寄不去的信。」

【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文;http://www.whxianghe.com 阅读更多彩小说】

耳边传来千代的声音。不再是之前的困惑或撒，而是一突然长大的、苍凉的领悟。

老板沈默了一会儿，或许是被我不寻常的定所震慑，又或许是在这充满旧灵魂的空间里，他也应到了某无法言喻的频率。

「原来是这样……」

老板的表情变了。原本的客转为惊讶，随即变成一沉的审视。

老板惊讶地看着我，又看了看那瓶墨。「这过期八十年了，不能写字了，会堵笔的。」

「拿去吧。」他将墨瓶推了来，「如果是为了姑婆的读者，我想她不会介意的。」

「雪是我姑婆。」老板轻声说，「家族里很少人提她。因为她在战後拒绝了所有的相亲，终未嫁，把自己关在这个天井後面的小房间里写作。」

「老板，」我x1一气，掏钱包，「这瓶墨，卖给我可以吗？或者，让我倒一就好。」

千代的手猛地抓了我的肩膀，那GU寒意几乎刺痛了我的骨。