蝉鸣像一把钝掉的锯子，一下、一下地割着我的听觉神经。

午後1点24分，摄氏32度，Sh度78%。

这些数据不是我刻意记下的，而是大脑像烙铁一样y生生tang上去的。

空气中悬浮着燠热的尘埃味，混杂着柏油路被曝晒後的沥青味，每一丝气味都在提醒我：地狱又重启了。

这是我第七次站在这棵nong1荫蔽空的榕树下。层层叠叠的树叶吞噬了天空，只漏下几点刺yan的惨白光斑，像无数只窥视的yan睛，冷冷地盯着我。

我叫沈忆安。对於大多数人来说，遗忘是本能，是时间给予的慈悲；但对我而言，我多希望自己也能像他们一样忘记。

可我的大脑不允许。它像一台坏掉的录影机，无法关机，也无法删除。

从视觉捕捉的光影残像、听觉收纳的细微杂讯，甚至是当下每一丝情绪的震颤，全都被qiang行刻在脑海里，像一daodao永不癒合的伤疤。

这就是超忆症──别人羡慕的完mei记忆，对我来说却是一dao烙在灵魂shenchu1的刑罚。

尤其是当命运b迫你，必须一次又一次地，重新T验同一个人的Si亡时。

六次了。

我已经经历过六次一模一样的炙热夏日，六次心动如初的相遇，以及六次痛彻心扉的……失去。

而现在，是第七次。也是最後一次。

我shenx1一口气，指尖因过度用力而泛白，jinjin攥着手机。

拜托。这一次，一定要成功。

这时，我的意识被猛烈地拉扯，gan官数据开始疯狂倒带，最终JiNg准地锁定在那组毁灭X的时空坐标──

???

2025年12月22日，星期一。

晚上9点15分。

暴雨如注，彷佛要将整个世界连同我的呼x1一并淹没。

我站在校门口的骑楼下，望着yan前灰白sE的雨帘，无奈地叹了口气。新闻稍早前发布了暴雨特报，但我没料到晚自习结束後雨势竟会如此惊人。yan前的残像清晰地显示着此刻的数据：气温摄氏13度，Sh度94%。

而指尖在叫车app与公车时刻表之间犹豫不决的频率，正随着焦虑逐渐升高。

掌心的手机突地震动起来，萤幕上tiao动的名字让我心tou一ruan。是江予白。

「忆安，你晚自习结束了吗？」

听筒彼端传来的声音带着明显的沙哑与鼻音，那是重gan冒未癒的症状。

「嗯，刚结束。」我轻声回应，担忧地问dao：「你今天还好吗？tou还yun不yun？」

他今天特地请了病假在家休息，我不希望他因为这通电话又耗费JiNg神。

「好多了。」他刻意压低了咳嗽声，语气却显得有些急促，「你现在在哪？外面雨很大对不对？」

「我在校门口，雨确实很大。」

「你等我！」他的声音瞬间jin绷起来，带着不容置喙的焦急，「我ma上过去接你！」

「不用啦，我搭公车就好。而且你还在发烧，千万别chu门chui风。」我连忙拒绝，这zhong天气让他chu门简直是罪过。

「这zhong天气公车肯定误点，而且这麽晚了，你一个人走那段路我不放心。」他的语气异常jian持，彷佛能透过电话看见我此刻的狼狈，「等我，我去跟我爸说一声。」

「真的不用！我爸妈他们──」

「叔叔和阿姨不是都在上大夜班吗？」他打断了我的推托，声音突然温柔下来，带着一丝恳求的意味：「忆安，让我照顾你，好吗？」

那瞬间，心脏像是被什麽温热的东西包裹住。爸妈为了筹措我的大学学费，长年在科技园区zuo高薪的夜班工作，从国中开始，独自面对漆黑的归途已是我的日常。

但原来，有人愿意在雨夜里，只为了「不放心」而奔向你，是这样一zhong让人想liu泪的温暖。

「好。那你小心一点。」我终究是妥协了，chun角不自觉地上扬。

「嗯，我跟我爸开车过去。二十分钟以内会到，等我。」

挂断电话後，我看着yan前将世界切割得支离破碎的滂沱雨幕，心里却奇蹟似地溢满了甜意。

那时的我并不知dao，这通电话，竟会成为我每夜惊醒的梦魇。

???

晚上9