锋利的刀片割裂护贝与相纸的声音，在极度安静的房间里被放大，尖锐得让她心惊。那声音不像切割，更像某撕裂。她睁开，看着那逐渐扩大的、丑陋的白sE割痕，将一个活生生的人像从画面中y生生剥离。

纸袋里是一小盒包装JiNg致的N糖，还有一张手写的卡片，上面是他飞扬的字迹：

她的手开始无法控制地发抖，指尖冰凉，呼x1变得急促而浅薄，x像被什麽东西箍住。一烈的罪恶与一更大的渴望在她T内激烈战。她觉得自己像个即将破坏完证的罪犯，又像个试图从混沌现实中偷取一小片永恒的盗火者。

「给最可靠的活动长宋雨瑄：谢谢你这一年的并肩作战！未来也要继续闪闪发光！——社长江晨」

那天晚上，她反锁了房门。

她握着那盒糖，指尖冰凉。

「嘶——」

这份礼，和她看到晓薇在社群网站上收到的、江晨从南集训地买回的，本质上并无不同——都是他yAn光般的善意，均匀地洒落在每一个他认为值得谢的人上。他甚至细心地给每一个g都准备了不同的小礼。

她拉开书桌cH0U屉，指尖在杂中m0索，最後碰到那冰凉的金属质——是她用来裁切相纸和卡纸的、最锋利的一把工刀。刀片还是崭新的，从未沾染过如此「私人」的用途。

她想要一张，只有她和他并肩站着的照片。

但在她里，这张照片太过「正确」，也太过「拥挤」。那些灿烂的笑容、和谐的构图，都在无声地述说一个她无法的、闹的集T叙事。

一张能让她假装，在那个瞬间，他们的世界的确只有彼此的照片。

照片里的每个人都笑得很开心，光影构图堪称完，记录了社团最圆满的终章。

台灯的光将书桌照成一圈孤岛。她摊开那张五人的合照，久久凝视。

一张可以让她暂时忘记那7.3公尺的理距离、忘记「活动长」与「社长」的份藉、忘记其他所有人存在的照片。

一个疯狂而执拗的念，像藤蔓一样缠绕住她的心脏。

刀锋对准照片右侧那名男g与江晨肩膀相接的隙，闭上，用力划下。

「今天辛苦啦，最後一次社课了。」

正因如此，当她看着那张过於「完整」的合照时，那GU想要创造一个「只有他们两人」的世界的渴望，才如此灼而绝望。

如果现实中，她永远只能是「活动长」，永远只能收到与他人无异的谢礼，那麽至少在这个由她主宰的、寂静的夜里，她可以僭越一次，为自己创造一个虚假的「唯一」。

「差忘了，这个给你。」他笑得有些不好意思

「夥伴」位置的纪念碑。

接着是左侧，另一名g那半张笑得明媚的脸，和b着YA的手势。然後是上方多余的、带着窗框影的背景。她将画面裁剪到只剩下他们两人的半，像为一场独幕剧搭建起最简洁的舞台。

她的目光无法从照片中江晨的侧脸上移开。今天散场时，他叫住她，从书包里拿一个小纸袋过来，脸上是他一贯朗、不带任何暧昧的笑容。

她x1一气，将照片压在切割垫上。

但对雨瑄而言，这盒糖和这张卡片，是她整个灰扑扑的中生涯里，唯一来自他的、有形的温。她舍不得吃糖，只是每晚写作业时，将盒放在桌角，彷佛那是她与他之间，最後一合法的、光明正大的连结。