「她要是看到信上我说苦啊、说挨冻，她晚上睡不着。」

1

这差别很细，但沈既行听得来。

沈既行却知，这是他可以练手的地方。

那不是平常叫人集合的短促哨，

「阿秀：狗娃在军中，挨冻挨骂是有的，你若被人笑说我去送Si，就替我回一句：Si了当鬼回去先对付你。」

少年咬，沉默了很久，最後很小声说：「我怕。」

第三封是写给未婚妻的，第四封写给弟弟的，内容都各有酸甜。

那一瞬间，他脸上的恐惧没有消失，但变成了更T的东西——不再只是「我好怕」

他写得不算快，每一笔都收得很稳。

後面有人轻轻发一声嗤笑，又立刻收住。

这一封信写得轻快，几乎全是胡诌——

1

「给我娘写，说我又胖了一圈。」

「我娘早Si了，爹把我送来的时候说：Si在军里也b饿Si。」

「你家里呢？」沈既行问。

信折好，封起来，放到一边。

「我也不知。」少年说，神有空

沈既行看着他。

第二个是个大胡，看着b辛无愧还，开就是一句：

——启声，不一定要用Si人那一句，可以用活人的话。

沈既行低，在纸上落笔：

张狗娃盯着那行字，看了好一会儿，咙动了动：「……要。」

他刻意停了一下，然後用一极轻的语气、却很清楚的声线，把字咬来：

他接着往下写，替张狗娃把村里谁家了几亩地、谁家又摔了一脚、谁借了谁家的锅之类的琐碎事一条条写上，语气半玩笑半正经，让那一开的沉重不那麽压人。

「怕你爹看着这封信，觉得把你送来，是送错了地方？」

少年x1了一气：「……就这样写吧。」

後有人低声嘀咕：「你这写字的，说话真贱。」

耳朵里没有新的余声来，只有之前少nV的那句「说我不是不孝nV」

他接着往下写，把这句话垫在前，再把「吃得怎麽样」「睡得怎麽样」补在後，最後添了一句：「若有福，过年後还能回村磕您一个。」

写到第五封时，他面前站了一个年纪不大、甚至b三还小两岁的少年兵，手还在发抖。

「她见不得我瘦。」大胡笑

「爹：孩儿怕Si，但更怕白Si。」

「你怕的是Si，还是怕——」

笑闹声稍微盖掉了一张。

贱归贱，效果在那里。

後有人笑：「那你回去多练几年字。」

「军中饭大碗、r0U大块、长了十斤r0U」那。

「那你怕不怕Si？」他问。

——还活着的人说的话，分量不一样。

旁边的人一边听一边笑骂「骗娘」，气氛反而闹了一。

这句话写完，他抬，看着少年。

「写给谁？」沈既行问。

他说「怕」的时候，声音发抖得厉害，好像这个字本就是罪。

「那就这样。」沈既行说。

在心底轻轻震了一下——都是不想被人责备「白养白等」。

「武说大家都写，我就来排队。」

少年猛地抬，睛一下聚焦。

这「说不要写给谁」的人，是最容易变成坑里那无名屍的。

他说完又小声补了一句：「就是字太好看了，不像我说的。」

不是Si人留下的余声，是他当下替这个少年说来的「心里话」。声音像一颗小石丢少年的x，激起一圈波纹。

他低下，在纸上写了一行：

这一次，耳朵里没有谁的余声主动来。

那一刻，他很小声地启动了自己刚才写下的那句话。

队伍往前挪了一步。

「家里……」少年张，愣了半天

「好。」沈既行，「那我就替你撒这个谎。」

沈既行一封一封写，手指逐渐了起来，肋骨疼痛被压在药力底下，耳朵里的声音却一个个被这些新的「还没成余声的话」挤得靠後。

1

「好。」沈既行。

笔一落完，C场另一忽然传来一声长长的哨音。

「下一个。」他抬。

写完给张狗娃看：「这句你要不要？」

「我问你一句。」他把笔搁在纸上

这句话说来，队伍後一瞬间安静。

「你娘会信？」沈既行问。

而是「我不想让那个说Si在军里也b饿Si的人真的後悔」。