「她说今天要早点回家。」他慢慢说，「说买了骨头，要炖汤。怕我加班不吃饭。」

雨打在他脸上，他没擦。

「我就……就想说快一点开回去。」他喃喃，「我开得不算快，真的不算快……」

耳机里，同事还在报数：「目前确认现场三人Si亡，十五人受伤，预估还会增加……」

男人的声音却自顾自往下掉：「我就只快了一点点……」

「然後？」沈既行问。

1

「然後就这样了。」男人猛地抬眼，看向翻覆的那辆车，瞳孔里只剩下那团扭曲的金属，「她在里面。」

那辆游览车的车身上贴着某旅行社的LOGO，被撞得面目全非。

有孩子在里面哭，有老人在喊，有人在叫名字，有人在断断续续地祷告。

雨声、哭声、金属被切开的刺耳声、救护人员的指令声，全部堆在这个狭小的空间里，没有一丝空隙。

「你刚刚有没有跟她说什麽？」沈既行问。

这一句，听起来像职业病——

他习惯在电话里问「你们最後一句说了什麽」，用来判断关系、情绪、下一步要怎麽聊。

「有。」男人喃喃，「我说，不要老是炖汤，很麻烦。」

他抬手，捂住脸，用力按了一下：「她还笑，说，麻烦你也得喝完。」

这句话说完，他整个人突然垮掉，手从脸上滑下来，直接往地上一坐，坐进一滩积水里，水溅了他一身，他也没反应。

1

沈既行耳朵里，有一瞬间什麽声音都听不进去。

——「麻烦你也得喝完。」

这种日常话，他在电话里听多了。

有人吵架前说过，有人吵架後说过，通常没人把它当「最後一句」。

可他很清楚，这个男人以後每想一次，x口就会像被刀划一次。

耳机里，同事的声音还在：「既行，你那边情况怎麽样？」

「先稍等一下。」他小声说，关掉麦克风，避免现场声音回灌。

他知道流程怎麽走：

先让对方把「自责」倒出来一点，再把「当下可做的事」塞回去，让人有机会从崩溃里爬出一点。

「先生。」他开口，「你现在最怕什麽？」

1

男人盯着那辆车：「怕她在里面疼。」

这答案不意外。

「那你现在能做的事有两件。」沈既行说

「第一，在这里，让救援人员知道如果需要你，你随时在——b方说，他们要你确认她过敏史、药物、身T状况。」

男人听得很用力，呼x1粗重。

「第二，」沈既行顿了一下，「是让自己不要现在冲出去被撞倒。」

男人瞥了他一眼。

「你觉得我会冲吗？」他喉咙里挤出一句话，「她在车里，我在这里……」

他的手抖得更厉害。

那抖不光是冷，是整个神经系统在抗议：你凭什麽站在这里。

1

「如果你冲过去，被车砸、被东西刺到，」沈既行说，「现场多一个伤患，少一个能替她说话的人。」

男人眼里忽然有一丝清明。

这就是所谓的「拉回控制感」——

整个世界像在他脚下塌，他至少得知道「我还能做一点什麽」。

他们两个的对话就卡在这个节点上。

就在这时，脚下的地，轻轻晃了一下。

不是错觉。

那不是车身被搬动时的小晃，而是整条高架桥微不可察地抖了一下，像一头睡了一半的巨兽在身下翻了个身。

「欸——」有人惊呼。

现场指挥瞬间抬头，眼睛盯着桥墩：「全部人退後三步！」

1

消防员、警员、医护几乎同时往後挪。