那是他想了很久，最後仍选择的第一句话。没有亲昵，也没有刻意疏离，像是跨过时间後，对一个仍然放在心里的人，最温柔也最克制的问候。

没有写得太戏剧化，只是一段一段地叙述从北发、一路向南、再慢慢骑回来。写到南方的海风很冷，写到山里的夜晚很安静，写到清晨时，世界还没醒来的颜sE。他把那些她或许会喜的画面，用最朴实的语气写信里，彷佛她就在对面听着。

。

最後，他写了「对不起」。

像是终於把一段放在心里很久的重量，轻轻地，还给时间。

不是歇斯底里的想念，而是一被时间沉淀过的、安静却仍旧存在的思念。他告诉她，有时在路上看到某个画面，还是会下意识想着，如果是她，会怎麽形容这个瞬间。

那一刻，他突然想起很久以前，沐青趴在桌上写字的样。专注、安静，偶尔皱眉，写错了就用立可带涂掉，再小心翼翼地重写。那个画面，让他的x微微发，却不再像以前那样痛到无法呼x1。

他写下「想你」的时候，手指有些颤。

他知，自己准备好了。

这封信最重要的不是旅程，也不是照片，而是最後那些一直没敢说的话。

他告诉她，自己去环岛了。

只是他终於愿意，诚实地对沐青说话。

他只是写：「希望你一切都好。就算没有我，也能好好地迎接你喜的每一个日。」

只是一封，终於寄的信。

信写得很慢。每一个字，他都反覆确认，彷佛这不是一封信，而是一段终於被允许说的心事。他把一路环岛拍下的照片整理好，放信封里，海、山、日落、日，还有那些没有她却依然真实存在的风景。

承泽放下笔，重新把信从到尾读了一遍，没有修改。他把信纸摺好，和照片一起放信封，封的时候，手指停了一下，却没有再犹豫。

窗外偶尔传来车声，城市仍在运转，而他却像被隔在另一个静止的空间里。他x1一气，拿起笔，笔尖落在纸上的瞬间，发极轻微的声响。

这不是告别，也不是重新开始。

承泽没有用太华丽的开，只是很简单地写了:「沐青，你好吗？」

对不起那些没能理解的时候，对不起曾经的逃避，对不起在她需要时，自己却不够成熟。他没有为自己辩解，只把这三个字放得很轻，却很真。

寄信的那一刻，承泽没有想像中的心痛。

反而有一说不的平静。

信的结尾，他没有要求回信，也没有试图挽回什麽。

写完最後一个字时，窗外已经接近天亮。