她一整夜都在梦与清醒之间来回。

梦里没有情节，只有距离。

一公分。

那个数字像卡在hou咙里，怎麽吞都吞不下去。

天亮时，她坐在床边发呆了很久。

不是因为累。

是因为她突然很清醒——

今天会发生什麽，已经不是由环境决定了。

她换好衣服，站在镜子前，束好tou发。

指尖在後颈停了一下。

昨晚那个被碰过的地方，还留着温度。

她没有刻意早到。

也没有迟到。

她只是照着平常的时间，走进那栋每天都会进chu的建筑。

冷气一样冷。

白光一样白。

一切看起来都没有要pei合她内心的混luan。

她坐下来，打开电脑。

萤幕亮起的瞬间，她突然有点想笑。

他还没到。

这让她松了一口气。

也让她更jin张。

九点过五分，他chu现在门口。

她没有看过去。

但她知dao他来了。

那zhong知dao，已经变成shenT的直觉。

「早。」

他走到她桌边，声音和平常一样。

她抬tou。

这一次，她没有躲。

「早。」

她回。

那一秒很短。

却够让她确定一件事——

他昨晚也没睡好。

他的yan神b平常沉。

不是疲倦。

是那zhong压抑住的清醒。

「等一下开会前，」他说，「我想跟你确认一个细节。」

这句话很普通。

普通到几乎是日常对话。

她点tou。

「好。」

整个上午，他们都在各自的工作里。

对话明确、距离合理、yan神jiao会时立刻移开。

每一个动作都像在提醒彼此——

他们还在现实里。

可现实太薄了。

薄到一个yan神停久一点，就会裂。

会议提前结束。

人群散去时，她没有立刻起shen。

她知dao他会等。

果然。

「现在方便吗？」

他站在门边，语气低而稳。

她站起来。

这一次，她没有问要去哪。

小会议室的门关上时，声音b她预期的大。

像在替她们划chu一个边界。

灯没有关。

窗帘也没有拉。

一切都太清楚了。

他站在她对面，没有靠近。

却也没有再退後。

「昨天，」他开口，「我没有後悔停下来。」

这句话不像解释。

更像先把