我抓起车钥匙，背上相机包，还有那本粉红sE的笔记本，冲了家门。黑sE的吉普车在首都速公路上飞驰。没有音乐，只有引擎的轰鸣声和风声。我要去一个地方。去那个一切结束，也是一切开始的地方。

但是。我看着他此刻颤抖的双手。我看见了他底那——白发人送黑发人的、永恒的绝望。

4.与丑兔的独白

兔用它那双大小冷漠地看着我，彷佛在说：「关我P事，快去睡觉。」

「还有啊，展览很成功。」我喝了一啤酒，酒JiNg顺着咙下，带来一阵意。「好多人都在夸你的主人漂亮。虽然那是事实，但听别人这麽说，我还是有不。那是我的专属模特儿啊。」

神崎隆转过，那双浑浊的睛SiSi地盯着我。「你恨我吗？佐佐木君。」「恨我那天在河堤上带走了她？恨我把你挡在病房外？恨我……没能救活她？」

。」

「你赢了，葵。」我举起啤酒罐，对着虚空中的她乾杯。「你这个骗。说什麽要我忘记你，结果把我的心锁得SiSi的，钥匙还被你带去了天堂。」

「因为那是她抢来的时间。」我轻声说，「那是她反抗您、反抗命运、反抗全世界所换来的瞬间。」

「喂，乌萨奇。」我戳了戳它塌陷的鼻，拿起一罐啤酒，「今天见到她爸爸了。那老老了很多，不过脾气变好了。」

我接过盒，打开。里面不是珠宝，也不是昂贵的手表。而是一个已经生锈的、蓝sE的廉价塑胶发夹。那是我们「私奔」的那天，我在便利商店随手买给她的。她一直着它，直到生命的最後一刻。

我看着窗外的夜景。城市的灯火明明灭灭，像极了那天在天台上看见的景sE。

5.黎明前的海滨公路

「啊，我会的。」我将发夹收贴近心脏的袋里，对着这位老人一鞠躬。这是一个跨越了十年的和解。

那只丑兔，乌萨奇。经过十年的岁月，它已经变得更加丑陋了。原本粉红sE的变成了灰扑扑的颜sE，左边的耳朵因为搬家掉了一半，被我用红sE的线歪歪扭扭地了回去。右边的睛也被磨损得失去了光泽。任何一个正常的成年人都会把它扔垃圾桶。但它是我的室友。是我每晚失眠时唯一的听众。

「谢谢……」他哽咽着，从怀里掏一个丝绒盒，递给我。「这是整理她遗时发现的。我觉得……这个东西应该属於你。」

我看着那个发夹。十年的时光彷佛在一瞬间倒。我看见了那个雨夜的奔跑，看见了她在便利商店被辣哭的脸，看见了她在天台上对着银河竖起的中指。

回到家时，已经是夜两。这是一间位於层公寓的单房。没有过多的装饰，只有满墙的书、唱片和相机镜。房间的视野很好，落地窗外是东京璀璨的夜景，像是一片燃烧的宝石海。

我沉默了片刻。恨过吗？当然恨过。在那无数个失眠的夜里，我曾无数次诅咒过这个固执的老。如果不是他，我们或许还能多看一次日落，多骑一次脚踏车。

清晨四。我再次失眠了。或者说，在这个特殊的日里，睡眠本就是一浪费。

然後我就会落荒而逃。我知这是一病。一名为「神崎葵」的绝症。但我不想治好。因为这疼痛，是我拥有过她的证明。如果连这疼痛都消失了，那我就真的变成一空壳了。

但是，每次当我闭上睛。每次当我在电影院的黑暗中，或是餐厅的烛光下。那个穿着制服、脸sE苍白、笑得像个小恶一样的nV孩，就会毫无徵兆地来。

神崎隆愣住了。两行浊泪顺着他充满皱纹的脸颊落。这个曾经不可一世的商业，在此刻终於卸下了所有的盔甲，哭得像个无助的孩。

「她走的时候，手里攥着这个。」神崎隆去泪，了一个释然的笑容，「把它带走吧。连同她的那份记忆一起。」

我脱下西装，疲惫地倒在沙发上。沙发的正中央，坐着这个家的「主人」。

这十年来，我有过机会吗？当然有。大学时有个很可Ai的学妹跟我告白，工作後也有成熟g练的nV编辑示好。她们都是很好的人，温柔、健康、有着光明的未来。我也试着去约会过。试着去看电影，试着去吃饭，试着去牵别人的手。

「不过，这样也不坏。」我抱起那只丑兔，把脸埋它充满了灰尘味和旧时光气息的绒里。「至少，我这辈都不会无聊了。」

房间里很安静。只有空调运转的声音和我的自言自语。

她会坐在我的对面，托着下，用那戏谑的神看着我，好像在说：呐，共犯先生。这个nV生有我麻烦吗？有我任X吗？有我那麽……让你心动吗？

两个小时後。车停在了那条熟悉的海滨公路上。十年前，这里有一个废弃的公车站，现在已经被拆除了，变成了一个全新的观景台。只有那片海，依然是那片海。蓝sE的，广阔的，吞噬着星

「不恨了。」我摇了摇，「因为您也Ai她。是用您自己的方式，笨拙又y地Ai着她。」