我进房後，第一件事是把门锁上。

不是因为规则。

是因为那是我一贯的习惯。

房间b我想像中乾净。

没有霉味，没有老旅社常有的Sh气。

床单铺得很平，像是刚换过。

我把背包放下，坐在床边。

墙上的时钟显示：22:41

距离十一点，还有十九分钟。

我本来只是打算简单冲个澡，

然後早点睡。

第七条说三点到三点十分不能用浴室。

现在离那段时间还很远。

我没有特别在意。

水声盖过了很多东西。

也让时间变得很模糊。

等我关掉水龙tou，

ca乾shenT、换好衣服，

再看向墙上的时钟时——

23:07

我愣了一下。

不是因为时间过得快。

是因为——

第一条。

请於每日晚上十一点後返回房间。

我已经在房间里。

那我算不算违规？

我站在浴室门口想了一下，

心里给了自己一个很合理的解释：

我没有离开房间。

我没有外chu。

我只是洗澡。

应该不算。

我关灯，只留下床tou灯。

整个房间安静得很正常。

正常到让人开始注意

那些「应该存在的声音」。

隔bi房的电视声。

走廊的脚步声。

楼下的水guan声。

什麽都没有。

像是整层楼，

只剩下我一个人。

我躺在床上，看着天hua板。

就在我快睡着的时候，

走廊传来声音。

不是脚步声。

是——

行李箱gunlun的声音。

很慢。

很规律。

从走廊的一端，

慢慢往这一侧移动。

我的shenT先僵住了。

第三条。

若於走廊听见行李箱声，请勿开门查看。

我没有要开门。

我只是躺着，听。

那声音经过我的门口时，

停了一下。

不是停很久。

只是刚好让人注意到：

它知dao这里有一间房。

接着，声音继续往前。

我吐了一口气。

就在我以为事情结束的时候——

我的门外，

传来敲门声。

很轻。

两下。

我整个人从床上坐起来。

第五条。

若听见敲门声，请先确认猫yan。

我走到门前。

脚步很慢。

不是害怕。

是因为我不想制造任何声音。

我贴近猫yan。

外面是走廊。

灯亮着。

空的。

没有人。

第六条。

我没有再看第二次。

因为我突然意识到一件事。

刚刚的敲门声，

不是来自走廊。

是——

来自门板本shen。

像是有人，

站在门的另一侧的另一侧。

我慢慢後退一步。

敲门声没有再chu现。

取而代之的，是另一zhong声音。

不是敲。

是——

有人把手掌贴在门上的声音。

很轻。

像是在确认门的厚度。

我没有开灯。

也没有回到床上。

我只是站着。

数着自己的呼x1。

不知dao过了多久，

那个声音才消失。

走廊再次安静。

像什麽都没发生过。

我靠着门，慢慢hua坐到地上。

1

那一刻，我脑中只有一个念tou：

如果刚刚那算违规——

那我甚至不知dao，

我是违反了哪一条。

而最可怕的是：

这里的规则，

不是用来阻止事情发生。

是用来告诉你——

发生之後，你已经没有补救方式。