「这支香，叫只属於你。」他说。

「里面有你最喜欢的白玫瑰。」

1

「有你弹琴时的木头味。」

「有你下雨天走路时，衣角沾上的cHa0气。」

「还有……」

季沉砚停了一下。

他嗓音沙哑得几乎听不清。

「还有我。」

他没说出口的是——

尾调里还有一点点眼药水的凉，和医院消毒水的刺。

那是顾清和失明後最常闻到的世界。

季沉砚把那个世界也调进去，像是提前替他练习绝望。

1

顾清和握紧那支香水，像握紧一颗快要碎掉的心脏。

他颤声问：「你要我怎麽办？」

季沉砚低声说：

「你就靠它。」

「靠嗅觉认出我。」

「哪怕你再也看不见我。」

最後一次见面，是在冬天。

顾清和住院了。

他听不太见了，眼睛也早已全黑。

季沉砚站在病床边，看着他瘦得像一张纸。

1

顾清和忽然动了动鼻尖。

像小动物一样。

他低声说：「你来了。」

季沉砚愣住。

「你怎麽知道？」他问。

顾清和笑了。

「我闻得到。」他说。

「你的味道……从来都不会错。」

季沉砚眼眶瞬间红了。

他想说，我在。

1

我一直在。

可是下一秒，顾清和忽然皱眉。

像是用尽力气去捕捉空气里的那一丝香。

「你……」他声音很轻，「你是不是……离我更远了？」

季沉砚的心一沉。

他知道自己身上已经不再喷那支香了。

他以为这样就能让顾清和慢慢放下。

可他忘了——

对一个失明的人来说，香气不是点缀。

香气是世界。

是Ai。

是他唯一能抓住的你。

顾清和在黑暗里，像孩子一样m0索。

「你在哪？」他问，「你过来……你让我闻闻……」

季沉砚站在原地，像被罪恶缠住。

他不敢靠近。

因为他怕自己一靠近，就再也走不了。

顾清和忽然哭了。

那是他第一次哭。

他哭得很安静，像琴键上掉下的一滴水。

2

「你说过……我靠嗅觉就能认出你。」他哽咽，「你说过……」

季沉砚喉咙像被撕裂。

他终於走过去，俯身靠近。

他把额头贴在顾清和的额头上。

然後他轻轻喷了一下那支香。

顾清和立刻笑了。

像在无边的黑暗里，终於m0到一盏灯。

他用尽力气抓住季沉砚的袖口，指节发白。

「是你。」他说。

「我知道是你。」

2

季沉砚闭上眼，眼泪掉下来。

他想——你看不见我了。