圣玛利亚高中的午後，空气里总是飘浮着一GU晒乾的粉笔灰味。这zhong味dao对林晓橙来说，象徵着一zhong窒息的规律。

「晓橙，这叠练习册帮我抱去办公室好吗？我急着去开会。」说话的是班上的数学GU长陈雅。她甚至没有停下脚步，只是在经过晓橙座位时，将那叠重达五公斤的作业本「砰」地一声丢在她的课桌上。

晓橙正低tou写着笔记，被这突如其来的重量震得笔尖一歪，在乾净的纸面上划chu一dao刺yan的黑线。

「可是，我这节课要去图书馆帮老师……」晓橙小声地开口，声音细得像蚊子叫。

「哎呀，图书馆那边你晚点去又没关系，你最乖了嘛，帮个忙罗！」陈雅回过tou，louchu一个甜mei却不达yan底的笑容，随後凑近shen边的nV生，两人jiao换了一个轻蔑的yan神，发chu细碎的笑声，消失在教室门口。

晓橙握jin了手中的原子笔，指尖微微发白。这zhong事不是第一次发生了。不是那zhong动手动脚的暴力，而是一zhong更隐晦、更让人难受的「理所当然」。她被赋予了「好说话」的人设，於是所有不被想zuo的事、沉重的杂活，都会JiNg准地降落在她的桌上。她像是班级这台JiNg密机qi里，最沉默也最卑微的runhua油。

她吃力地站起shen，双手环抱住那叠高过视线的练习册，摇摇晃晃地走chu教室。

为了避开走廊上成群结队、互相嬉闹的同学，晓橙刻意绕开了主gdao。她害怕那些不经意的碰撞，更害怕撞到人後，对方投来的厌烦目光。她选择走那条没什麽人的旧校舍长廊。

这里的地板是木touzuo的，踩上去会发chu「吱呀、吱呀」的声响，像是这栋建筑在无力地SHeNY1N。yAn光透过破碎的窗翎洒进来，将空气中的尘埃照得像是细小的金粉。晓橙因为视线被练习册遮挡，走得极慢，呼x1也因为T力不支而变得有些急促。

突然，她的脚尖踢到了什麽东西，shenT猛地向前一歪。

「啊——」

她惊呼一声，练习册散落一地，发chu沉闷的撞击声。

「啧，烦Si了。」

一dao低沉且带着明显不耐烦的声音从旧mei术教室的Y影chu1传来。晓橙吓得屏住呼x1，顾不得发疼的膝盖，连忙蹲下shen去捡地上的本子。

「对不起……对不起……」她机械式地dao歉，yan眶不自觉地红了。刚才的委屈与此刻的狼狈重叠在一起，让她几乎想当场哭chu来。

「你dao歉的对象是谁？地板吗？」

那个声音靠近了。一双洗得有些发白的黑sE帆布鞋停在她的视线范围内。

晓橙抬起tou，透过雾蒙蒙的yan镜片，看见了一个少年。

他随意地靠在教室门框上，那件本该整齐的白衬衫袖口被卷到了手肘chu1，领口歪斜，louchu一抹略显颓废的锁骨。他手里玩弄着一个银sE的打火机，「铿」地一声，火苗窜起，又被他随手合上。